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FÉNELON 


PREMIERE   CONFERENCE 

SA    JEUNESSE.    —    SES    PREMIERS    ÉCRITS 


Lorsque  j'étudiais  Jean-Jacques  Rousseau,  il  y 
avait  deux  hommes  auxquels  ses  écrits  me  fai- 
saient continuellement  penser  :  Fénelon  et  Cha- 
teaubriand. Et  je  pressentais  que  les  trois 
ensemble,  Fénelon,  Jean-Jacques  et  René,  for- 
maient, malgré  toutes  leurs  différences,  comme 
une  dynastie  spirituelle,  une  dynastie  de  rêveurs, 
d'inquiets  et  d'inventeurs. 

Mais,  si  je  savais  déjà  que  Fénelon  était  un 
des  hommes  les  plus  singuliers  et  les  plus  origi- 
naux du  dix-septième  siècle,  en  somme  je  ne 
le  connaissais  guère.  J'ai  voulu  le  connaître 
mieux. 

Cela  n'est  pas  facile  :  car  je  crois  bien  que,  des 
trois,  Fénelon  est  le  plus  compliqué. 
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Brunetièrc  nous  dit  : 

11  y  a  de  tout  en  lui,  Saint-Simon  avait  raison  :  du  doc- 
teur et  du  novateur,  [>our  ne  pas  dire  de  l'hérétique  ;  de 
raristocrate  et  du  philosophe,  au  sens  où  le  dix-huitième 
siècle  allait  entendre  ce  mol;  de  lambitieux  et  du  chrétien; 
du  révolutionnaire  et  de  l'inquisiteur  ;  de  l'utopiste  et  de 
l'homme  d'Etat,  du  bel  esprit  et  de  l'apôtre  :  tous  les  con- 
traires dans  la  même  personne,  et  dans  un  seul  esprit  toutes 
les  extrémités. 


Et  Faguet  : 

Aucun  esprit  n'a  été  plus  composé  et  ne  parait,  au  pre- 
mier regard,  plus  fuyant  et  insaisissable  à  toute  prise... 
Il  est  infiniment  complexe  et  déconcertant  par  la  multipli- 
cité de  ses  aspects  :  c'est  un  mystique,  c'est  un  homme 
d'un  très  grand  bon  sens;  c'est  un  artiste,  c'est  un  homme 
d'action  ;  c'est  un  homme  d'une  exquise  charité  et  d'une 
charmante  douceur,  c'est  un  autoritaire  très  ferme,  assez 
hautain,  «  qui,  dans  sa  douceur,  ne  voulait  point  de  résis- 
tance »...  On  sent  fort  bien  qu'il  n'est  pas  de  ceux  qui  se 
ramènent  facilement  à  l'unité,  et  qu'après  l'avoir  dépeint, 
il  restera  toujours  quelque  chose  de  très  important  qu'on 
aura  omis. 

C'est  à  quoi  je  me  résigne.  Mais  on  peut  tou- 
jours chercher. 

Retz  écrit:  «  H  y  a  toujours  eu  du  je  ne  sais 
quoi  dans  M.  de  La  Rochefoucauld.  *  Il  y  a  du  je 
ne  sais  quoi  dans  tous  les  hommes.  Fénelon  n'est 
qu'un  peu  moins  simple  que  les  plus  compliqués. 

Si  nous  ne  pouvons  le  ramener  à  l'unité  ni  le 
connaître  dans  son  ensemble,  nous  pouvons  le 
saisir  du  moins  dans  chacune  de  ses  démarches 
ou  de  ses  dispositions  d'àme,  et  voir  peut-être 
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.  .»iiiinent  et  pourquoi  il  passe  de  l'une  à  l'autre. 
Autant  qu'il  me  sera  permis  (car  sa  vie  a 
quelques  points  obscurs  et  son  œuvre  est  im- 
mense) je  le  suivrai,  pas  à  pas,  à  travers  son 
œuvre  et  sa  vie,  —  sans  les  sépai-er,  —  du  départ 
à  l'arrivée. 

Et  voici  le  point  de  départ  : 

J'ai  passé  une  jeunesse  douce,  libre,  [)leine  d'éludés 
nf^réables  et  de  commerce  avec  des  amis  délicieux. 

Et  voici  le  point  d'arrivée  : 

Le  monde  me  pai-aît  comme  une  mauvaise  comédie,  qui 
va  disparaître  dans  quelques  heures.  Je  me  méprise  encore 
plus  que  le  monde  ;  je  mets  tout  au  pis-aller,  et  c'est  dans 
le  fond  de  ce  pis-aller  pour  toutes  les  choses  d'ici-bas  que 
je  trouve  la  paix. 

Mais,  dans  l'intervalle,  que  de  rêves,  de  désirs, 
de  souffrances,  de  luttes,  d'illusions,  de  déses- 
poirs et  de  reprises  d'espérance  î  Et  que  de 
drame  dans  sa  vie  et  dans  son  cœur! 

François  de  Salignac  (ou  Salagnac)  de  La- 
mothe-Fénelon  naquit  le  6  août  1651  au  château 
de  Fénelon,  d'un  second  mariage  de  Pons  de 
Salignac,  comte  de  Lamothe-Fénelon. 

La  maison  était  très  ancienne,  remontait 
authentiquement  à  997.  Pas  de  grandes  illustra- 
tions toutefois,  mais  de  grandes  alliances  et 
quelques  grandes  charges. 

Notre  Fénelon  écrivait,  en  1694,  à  son  frère  le 
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comte  de    Fénelon,  qui   sollicitait  un    honneur 
réservé  à  la  haute  noblesse  : 

Vous  pouvez  dire,  ce  qui  est  vrai,  que  nous  avons  eu 
dans  notre  famille  plusieurs  gouverneurs  de  province,  des 
chambellans  des  rois,  des  alliances  avec  les  premières 
maisons  de  nos  provinces,  un  chevalier  de  Tordre  du 
Saint-Esprit,  des  ambassades  dans  les  principales  cours, 
et,  presque  tous  les  emplois  de  guerre  que  les  gens  de 
condition  avaient  autrefois.  C'est  sans  doute  plus  qu'on  ne 
demande  à  bien  des  gens  à  qui  on  accorde  les  honneurs. 
Ce  qui  est  encore  plus  décisif  est  que  Sa  Majesté  a  eu  la 
bonté  de  me  les  accorder  pour  la  table  et  pour  le  carrosse 
de  nos  princes. 

Il  est  fort  sensible  à  ce  détail;  car  déjà,  le 
19  décembre  1690,  il  écrivait  à  sa  cousine  la 
marquise  de  Laval  (gênée,  et  qu'il  engageait  à 
accepter  une  place  de  dame  d'honneur  chez  la 
princesse  de  Conti)  : 

J'oubliais  de  vous  dire  que  j'ai  fait  entendre  au  roi  que 
vous  compteriez  sur  les  honneurs  du  carrosse  et  de  la  table, 
comme  sur  des  choses  non  seulement  dues  au  nom  de 
Laval,  mais  convenables  à  votre  naissance.  Vous  savez  que 
je  les  ai  chez  M.  le  duc  de  Bourgogne. 

(Je  pense  que  Bossuet  ne  les  avait  pas  chez  le 
dauphin  ?  ou,  s'il  les  avait,  c'était  comme 
évoque  ?) 

Ainsi  Fénelon  est  très  bon  gentilhomme.  Il 
s'en  souviendra  toujours.  La  façon  dont  il 
conçoit  l'honneur,  même  le  point  d'honneur, 
contribuera  à  expliquer,  je  crois,  une  de  ces 
fautes  capitales. 
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Mais  il  est  pauvre.  Saint-Simon  dit:  «  Fénelon 
était  un  homme  de  qualité  qui  n'avait  rien  ». 
Nous  le  voyons,  par  sa  correspondance,  gêné  dans 
ses  affaires  jusqu'à  près  de  quarante  ans. 

Pauvre  et  d'une  famille  très  nombreuse.  Son 
père  avait  eu  d'un  premier  mariage  sept  fils  et 
quatre  fdles  ;  d'un  second  mariage  quatre  en- 
fants, dont  le  second  fut  le  futur  archevêque  de 
Cambrai.  Fénelon  avait  donc  quatorze  frères  ou 
sœurs. 

Dans  de  telles  conditions,  que  pouvait  faire  ce 
cadet  de  Gascogne  ?  Il  n'aurait  pu  avancer  beau- 
coup dans  l'armée.  L'Église  dut  lui  paraître  sa 
carrière  naturelle.  D'autant  plus  qu'un  frère  de 
son  père  était  évêque  de  Sarlat.  Il  dut  aussi  être 
dirigé  vers  l'Église  par  son  autre  oncle,  le  mar- 
quis de  Fénelon,  qui,  duelliste  fameux  dans  sa 
jeunesse,  puis  converti  brusquement,  était  devenu 
l'auxiliaire  laïque  de  M.  Olier,  le  fondateur  de 
Saint-Sulpice.  Ajoutons  que,  si  son  nom,  sa 
pauvreté,  son  oncle,  peut-être  le  précoce  désir 
d'agir  sur  les  hommes,  expliquent  suffisamment 
sa  vocation,  sa  foi  vive  et  sa  piété  l'expliquent 
sans  doute  mieux  encore. 

Après  avoir  fait  ses  premières  études  dans  la 
maison  paternelle,  il  passa  à  douze  ans  dans 
l'Université  de  Cahors,  oij  il  prit  ses  grades 
ecclésiastiques,  puis,  à  Paris  au  collège  du 
Plessis,  jusqu'à  ce  que  son  oncle  Antoine  le  fit 
entrer    au    séminaire    de    Saint-Sulpice    et    le 
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confiât  à  M.  Tronson.  Mais  un  ignore  en  quelle 
année,  et  l'on  ignore  aussi  la  date  de  son  ordi- 
nation. 

Les  documents  abondants  que  nous  avons  sur 
Tenfance  et  la  jeunesse  de  Racine  et  de  Rous- 
seau nous  ont  beaucoup  aidé  naguère  à  com- 
prendre leur  caractère  et  leur  œuvre.  Mais  sur 
Fénelon,  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans,  nous  ne 
savons  presque  rien. 

Quelle  femme  était  sa  mère  ?  Reeut-il  son  em- 
preinte ?  Quelles  étaient  ses  sœurs  ?  Quatre 
étaient  ses  aînées.  L'une  d'elles  eut-elle  quelque 
influence  sur  lui  ? 

Leur  lisait-il  VAstrée?  S'amusait-il  peut-être 
à  jouer  avec  elles  des  scènes  du  noble  et  subtil 
roman  ?  Eut-il  quelque  aventure  de  cœur?  Pour- 
quoi non  ?  Eut-il,  enfant  ou  adolescent,  quelque 
crise  de  mysticisme?  Quand  découvrit-il  saint 
François  de  Sales  (que  Bossuet,  lui,  à  60  ans 
n'avait  pas  lu)  ?  Comme  Lamartine,  il  passe  son 
enfance  au  milieu  d'une  «  nichée  de  colombes  ». 
Il  eut  sans  doute,  comme  Lamartine,  une  enfance 
rustique  et  mêlée  aux  travaux  de  la  terre.  Sans 
doute,  dans  le  manoir  paternel,  pareil  à  une 
vaste  ferme,  —  avec  des  tablées  de  vingt  per- 
sonnes, —  la  nourriture  était  simple,  —  comme 
à  Salente.  Sans  doute,  les  cinq  ou  six  filles  et  les 
sept  ou  huit  garçons  étaient  habillés  sans  faste, 
de  robes  et  de  vestes  uniformes  taillées  dans  la 
même  pièce   de  drap,  —  comme  â  Salente.  — - 
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Mais  quels  compagnons  et  quels  maîtres  eul-il  à 
Cahors,  puis  au  collège  du  Plessis?  Qui  donc  lui  en- 
seigna le  grec,  qu'il  paraît  avoir  si  bien  su  et  qu'il 
a  tant  aimé?  Nous  voudrions  bien  savoir  tout  cela. 

Mais,  avant  1681,  nous  n'avons  que  cinq  lettres 
de  Fénelon 

D'abord  une  lettre  à  son  oncle  Antoine  sur 
M.  Tronson  et  sur  ses  relations  avec  ce  saint 
directeur  : 

Je  souhaiterais  passionnément  vous  pouvoir  dire  ici 
({uelque  chose  du  détail  de  ce  qui  se  passe  entre  M.  Tron- 
son et  moi  ;  mais,  certes,  monsieur,  je  ne  sais  guère  que 
vous  en  dire  ;  car,  quoique  ma  franchise  et  mon  ouverture 
de  cœur  pour  vous  me  semble  très  parfaite,  je  vous  avoue 
néanmoins,  sans  craindre  que  vous  en  soyez  jaloux,  que  je 
suis  encore  bien  plus  ouvert  à  Tégard  de  M.  Tronson,  et 
(jue  je  ne  saurais  qu'avec  peine  vous  faire  confidence  de 
l'union  dans  laquelle  je  suis  avec  lui. 

Crouslé  (qui  a  écrit  sur  Fénelon  deux  volumes 
massifs  et  pleins  de  malveillance,  excellents 
d'ailleurs),  n'a  peut-être  pas  tort  de  trouver  sur- 
prenant que  ce  jeune  homme  de  dix-huit  à  vingt 
ans  parle  en  ces  termes  de  son  union  avec  un 
directeur  âgé  de  plus  de  cinquante  ans.  Il  y  a 
certainement  là  de  la  coquetterie  et  de  l'aplomb, 
et  le  goût  du  mystère,  et  déjà  le  désir  de  conqué- 
rir les  cœurs  et  de  les  occuper  de  soi. 

Une  autre  lettre  est  du  13  juillet  1G74.  Nous 
savons  par  Saint-Simon  que  l'abbé  de  Fénelon 
avait  été  «  chargé,  par  le  curé  de  Saint-Sulpice, 
d'expliquer  l'Écriture  sainte  au  peuple  les  jours 
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de  dinianches  et  fêtes,  fonction  qui  commença  à 
le  faire  connaître.  »  Mais  le  jeune  catéchiste  vit 
une  meilleure  occasion  de  sortir  de  l'obscurité. 
La  lettre  de  1694,  adressée  à  l'oncle  Antoine, 
nous  montre  le  nouvel  ecclésiastique  songeant,  à 
vingt-trois  ans,  à  se  faire  élire  député  du  diocèse 
de  Bordeaux  à  l'Assemblée  du  clergé  de  1675. 
Sa  famille  tout  entière  s'est  mise  en  campagne. 
Les  évêques  avaient  fait  serment  de  ne  tenir 
compte  d'aucune  recommandation.  Ce  serment 
n'a  pas  empêché  l'oncle  de  Sarlat  de  solliciter 
pour  son  neveu  le  suffrage  de  son  collègue  de 
Saintes.  Le  collègue  de  Saintes  en  a  fait  des 
reproches  à  l'oncle  trop  complaisant.  Alors  le 
neveu  a  recours  à  son  autre  oncle,  le  marquis 
Antoine,  pour  qu'il  lève  les  scrupules  de  M.  de 
Saintes  ;  d'autant  mieux  que  M.  de  Saintes,  a, 
paraît-il,  manqué  lui-même  au  serment  commun  : 

...  Il  est  certain  que  M.  de  Saintes  a  paru  beaucoup  plus 
scrupuleux  qu'il  ne  l'est  dans  le  fond;  car,  en  même  temps 
qu'il  se  plaignait  de  la  sorte,  il  agissait  secrètement  pour 
l'abbé  de  Saint-Luc,  lequel  me  la  dit  lui-même...  Il  faut 
ajouter  à  cela  que  M.  de  Sarlat  a  pu,  sans  blesser  aucune 
des  règles,  avertir  les  évêques  que  j"ai  dessein  de  me  pré- 
senter à  eux,  leur  exposer  même  ce  qui  peut  m'attirer 
leurs  voix,  et  prévenir,  outre  cela,  les  personnes  de 
crédit,  afin  que,  dans  la  suite,  elles  ne  prissent  point  d'en- 
gagement d'en  servir  d'autre  :  toutes  les  choses  laissant  les 
évêques  dans  une  entière  liberté.  (Parbleu  ! 

Et,  pendant  qu'il  y  est,  il  prie  son  bon  oncle 
Antoine  de  parler  aux  évêques  de  Luçon,  de  Foi- 
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tiers  et  de  La  Rochelle  en  sa  faveur.  Et  voilà, 
certes,  un  abbé  subtil  et  un  cadet  qui  ne  s'ou- 
blie pas. 

Mais  le  sens  pratique  n'empêche  point  le 
rêve  ;  et,,  à  son  tour,  le  rêve  n'exclut  point  le 
badinage. 

L'aventure,  pour  un  cadet  des  armées  du  roi, 
c'est  la  guerre.  L'aventure,  pour  un  gentilhomme 
d'Église,  ce  sont  les  missions  étrangères.  Déjà 
un  frère  aîné  de  Fénelon,  frère  du  premier  lit  et 
qui  l'avait  précédé  au  séminaire,  était  parti  pour 
le  Canada.  Notre  Fénelon,  lui,  rêve  d'évangéliser 
l'Orient,  dans  une  lettre  dont  on  ne  sait  ni  la 
date  ni  le  destinataire,  mais  qui  est  sûrement 
une  lettre  de  jeunesse. 

...  Enfin,  Monseig-neur,  je  pars,  et  peu  s'en  faut  que  je 
ne  vole...  La  Grèce  entière  s'ouvre  à  moi;  le  sultan  effrayé 
recule  ;  déjà  le  Péloponèse  respire  en  liberté,  et  l'église 
(le  Corinthe  va  refleurir;  la  voix  de  l'apôtre  s'y  fera  encore 
entendre... 

Évidemment,  le  jeune  abbé  se  divertit  ;  il 
se  moque  un  peu  de  lui-même.  C'est  de  la  rhé- 
torique badine.  Ce  qui  suit  est  de  la  rhétorique 
encore  : 

Je  ne  t'oublierai  pas,  ô  île  consacrée  par  les  célestes 
visions  du  disciple  bien  aimé!  ô  heureuse  Pathmos,  j'irai 
baiser  sur  ta  terre  les  pas  de  l'apôtre,  et  je  croirai  voir  les 
cieux  ouverts!  Là,  je  me  sentirai  saisi  d'indignation  contre 
le  faux  prophète,  etc.. 

Mais  tout  de  même,  ici,  on  ne  peut  plus  croire 
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qu'il  plaisante.  Alors,  qu'a-t-il  voulu  dans  cette 
lettre?  Rien.  C'est  une  àme  légère  et  souple,  qui 
s'amuse  et  qui  peut  aisément  porter  en  elle  plu- 
sieurs sentiments  à  la  fois. 

Les  deux  dernières  lettres  de  cette  série  sont 
adressées  à  sa  cousine,  la  marquise  de  Laval. 
Son  oncle,  Tévéque  de  Sarlat,  lui  a  résigné  un 
petit  bénéfice,  le  doyenné  de  Carénac,  dans  le 
Quercy  ;  et  il  est  allé  en  prendre  possession.  On 
lui  a  fait  une  entrée  triomphale  : 

...  Le  fougueux  coursier  que  je  monte,  animé  d'une 
noble  ardeur,  veut  se  jeter  dans  Teau;  mais  moi,  plus 
modéré,  je  mets  pied  à  terre.  Au  bruit  de  la  mousqueterie 
est  ajouté  celui  des  tambours.  Je  passe  la  belle  rivière  de 
Dordogne,  presque  toute  couverte  des  bateaux  qui  accom- 
pagnent le  mien.  Au  bord  m'attendent  gravement  tous  les 
vénérables  moines  en  corps  ;  leur  harangue  est  pleine 
d'éloges  sublimes  ;  ma  réponse  a  quelque  chose  de  grand 
et  de  doux...  Mille  voix  confuses  font  retentir  des  acclama- 
tions d'allégresse,  et  l'on  entend  partout  ces  paroles  :  Il 
sera  les  délices  de  ce  peuple... 

Et  quelques  jours  après  : 

...  J'ai  passé  à  Sarlat...  Je  m'y  suis  même  arrête  un 
jour  pour  y  entendre  plaider  une  cause  fameuse  par  les 
Cicérons  de  la  ville...  Leurs  plaidoyers  ne  manquèrent  pas 
de  commencer  par  le  commencement  du  monde,  et  de 
venir  ensuite  tout  droit  par  le  déluge  jusqu'au  fait.  Il  était 
question  de  donner  du  pain,  par  provision,  à  des  enfants 
qui  n'en  avaient  pas...  Mais,  ô  caprice  de  la  fortune  ! 
quoique  l'avocat  eût  obtenu  tant  de  louanges,  les  enfants 
ne  purent  obtenir  du  pain.  On  appointa  la  cause,  c'est- 
à-dire,  en  bonne  chicane,  qu'il  fut  ordonné  à  ces  malheu- 
reux de  plaider  à  jeun,  et  les  juges  se  levèrent  grave- 
ment du  tribunal  pour  aller  dîner.  Je  m'y  en  allai  aussi... 
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«  Il  était  question  de  donner  du  pain  à  des 
enfants  qui  n'en  avaient  pas  »,  voilà-t-il  pas  une 
belle  occasion  de  s'égayer  î  Mais  toute  plaisante- 
rie est  facilement  inhumaine.  Toutefois,  il  est 
clair  que  ni  M.  Olier,  ni  Arnauld,  ni  M.  Tronson, 
ni  Pavillon,  ni  même  Bossuet,  n'écrivirent 
jamais  de  ce  ton.  Huet,  Godeau,  Fléchier,  à  la 
bonne  heure.  Notez  que  Fénelon  a  trente  ans  et 
qu'il  exerce  depuis  trois  ans  les  très  sérieuses 
fonctions  de  supérieur  des  «  Nouvelles  Catho- 
liques ».  Jusqu'au  bout  il  gardera,  avec  l'air  aisé 
du  gentilhomme,  le  goût  de  la  raillerie  et  une 
verve  qui  sent  son  Méridional.  Rien  du  pédant; 
rien  non  plus  du  dévot,  ni  rien  de  l'ascète.  A  ce 
moment-là,  c'est  un  abbé  charmant,  tour  à  tour 
rêveur  et  gai,  séduisant  et  fort  ambitieux.  A  ne 
considérer  que  l'extérieur,  rien  qui  fasse  prévoir 
la  grande  crise  de  sa  vie. 

Revenons  sur  nos  pas.  Ordonné  prêtre  à  vingt- 
trois  ou  vingt-quatre  ans,  et  sorti  de  Saint-Sul- 
pice,  il  cherche  sa  voie.  Chez  un  prêtre,  l'ambi- 
tion personnelle  peut  se  confondre  absolument 
avec  la  fonction  sacerdotale  ;  et  le  goût  de  dominer 
les  hommes  (et  les  femmes),  avec  le  goût  de 
diriger  et  de  sauver  les  âmes. 

Saint-Simon  nous  dit  : 

Il  avait  frappé  longtemps  à  toutes  les  portes,  sans  se  les 
pouvoir  faire  ouvrir.  Piqué  contre  les  jésuites,  où  il  s'était 
adressé  d'abord  comme  aux  mailres  des  grâces  de  son  état, 
et  rebuté  de  ne  pouvoir  prendre  avec  eux,  il  se  tourna  aux 
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jansénistes...  Il  fut  un  temps  considérable  h  sinitier,  et 
parvint  après  à  être  du  repas  particulier  que  quelques 
importants  d'entre  eux  faisaient  alors  une  ou  deux  fois  la 
semaine  chez  la  duchesse  de  Brancas.  Je  ne  sais  s'il  leur 
parut  trop  fin,  ou  s'il  espéra  mieux  ailleurs  qu'avec  des 
gens  avec  qui  il  n'y  avait  rien  à  partager  que  des  plaies, 
mais  peu  à  peu  sa  liaison  avec  eux  se  refroidit,  et,  à  force 
de  tourner  autour  de  Saint-Sulpice,  il  parvint  à  y  en  former 
une  dont  il  espéra  mieux. 

Il  semble  que  Fénelon  n'avait  pas  tant  à  tourner 
autour  de  Saint-Sulpice  d'où  il  sortait.  D'ailleurs, 
Saint-Simon  ne  l'a  pas  connu  personnellement  à 
l'époque  dont  il  parle.  Mais  il  ne  peut,  je  pense. 
se  tromper  du  tout  au  tout;  et  il  n'est  pas,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  l'ennemi  de  Fénelon.  Il  reste  que 
le  jeune  abbé  avait,  dès  cette  époque,  donné  l'im- 
pression d'un  ambitieux,  et  d'un  ambitieux  habile. 

Il  est  probable  qu'il  connut  Bossuet  de  bonne 
heure.  Son  nom,  du  reste,  et  son  éducation  lui 
rendaient  les  relations  faciles  soit  avec  les  plus 
nobles,  —  comme  les  Chevreuse,  les  Beauvilliers 
ou  les  Mortemart,  —  soit  avec  les  plus  illustres, 
—  comme  Bossuet.  Il  s'attacha  à  l'évêque  de 
Meaux,  étroitement,  avec  suite  et  application, 
comme  à  un  homme  qu'il  admirait  profondé- 
ment, et  aussi  comme  à  celui  qui  pouvait  peut- 
«Mre  le  mieux  le  pousser  dans  l'Eglise. 

Phélipeaux,  arand  vicaire,  collaborateur  et 
commensal  de  Bossuet,  dans  la  Relation  de  rori- 
(jine,  etc.,  du  Quiétisme,  raconte  ceci  : 

Le  prélat  (Bossuet    n'allait  point   dans  son  diocèse  sans 
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être  accoiiipajjiié  des  abbés  de  Fénelon  eL  de  Lang^eron  son 
intime  et  inséparable  ami.  Quand  il  était  à  Paris,  ils 
venaient  régulièrement  diner  avec  lui  et  lui  tenaient  une 
fidèle  et  assidue  compagnie,  de  sorte  que  le  prélat  n'était 
guère  sans  Tun  ou  sans  l'autre.  Ils  avaient  soin  d'avilir  par 
de  piquantes  railleries  tous  ceux  qui  avaient  les  mêmes 
prétentions.  Pendant  les  repas  et  les  promenades  ils 
louaient  sans  cesse  le  prélat,  jusqu'à  l'en  fatiguer...  Le 
prélat  en  rougissait  souvent,  leur  en  témoignait  publique- 
ment son  dégoût,  et  les  priait  de  s'en  abstenir.  La  Bruyère, 
homme  sincère  et  naturel,  était  outré.  11  me  disait  quel- 
quefois à  l'oreille:  Quels  empoisonneurs!  Peut-on  porter 
la  flatterie  à  cet  excès!  —  Voilà,  lui  disais  je,  pour  vous  la 
matière  d'un  beau  caractère. 

Je  sais  bien  que  Phélipeaux  n'aime  pas  Fénelon 
(et  il  y  paraît  assez).  Pour  le  moins  il  exagère,  il 
donne  le  coup  de  pouce.  Mais  il  est  difficile  de 
croire  qu'il  ait  inventé  tous  ces  détails  si  précis. 
Au  surplus,  dans  les  lettres  de  Fénelon  àBossuet, 
j  usqu'au  moment  où  il  le  déteste,  le  ton  est  caressant 
et  admiratif  presque  à  l'excès,  et  s'il  n'y  a  point 
de  «  flatterie  »  proprement  dite,  il  ne  s'en  faut 
guère. 

Bossuet  était  le  grand  adversaire  et,  à  l'occa- 
sion, le  grand  convertisseur  des  protestants.  Nul 
homme,  évidemment,  n'a  plus  souffert  dans  son 
âme  du  grand  déchirement,  et  si  fatal  à  la 
France,  que  fut  la  Réforme.  On  peut  croire  qu'il 
contribua  à  faire  nommer  son  brillant  élève, 
l'abbé  de  Fénelon,  supérieur  des  «  Nouvelles 
Catholiques  »,  en  1678. 

Mais  je  voudrais  traiter  en  une  seule  fois  toute 
riiistoire  des  relations  de  Fénelon  avec  le  pro- 
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lestai! tisme,  c'est-à-dire  Féuelon  supérieur  des 
«  Nouvelles  Catholiques  »  et  Féuelon  missionnaire. 
Avant  d'arriver  aux  parties  vraiment  intéres- 
santes de  sa  vie,  je  m'occuperai  de  ses  premiers 
travaux  pliilosopliiques  et  de  ses  premiers  ser- 
mons. Cette  première  leçon,  je  puis  bien  l'avouer, 
est  forcément  un  peu  sacrifiée. 

Le  Père  Malebranche,  de  l'Oratoire,  fut  un 
homme  bien  extraordinaire.  Chétif,  malade, 
infirme,  il  vécut  dans  sa  tête,  et  passa  cinquante 
années  de  sa  vie  à  méditer  sur  la  nature  de  Dieu, 
partagé  entre  le  plaisir  de  raisonner,  tout  en 
rêvant,  à  perte  de  vue  et,  d'autre  part,  le  souci 
de  rester  orthodoxe  et  la  terreur  de  voir  Dieu  se 
confondre  avec  les  lois  mêmes  de  la  nature  :  tel- 
lement absorbé  dans  sa  métaphysique,  si  loin  de 
la  vie  concrète  et  si  dépourvu  du  sens  des  réa- 
lités qu'il  est  resté  célèbre  pour  n'avoir  vu  dans 
les  bêtes  que  des  mécaniques  et  pour  avoir  regardé 
sa  petite  chienne  comme  une  simple  horloge. 

Or,  en  1680,  Malebranche  publia  un  Traité  de 
la  Nature  et  de  la  Grâce  (petit  livre  de 
260  pages)  qui  déplut  à  Bossuet  et  l'inquiéta,  et 
qui  dans  la  suite  fut  mis  à  l'Index  ;  de  quoi  Male- 
branche, bien  qu'excellent  prêtre,  se  troubla  peu. 

Ce  livre,  vous  ne  le  lirez  pas.  Pourtant  il  est 
curieux  en  ceci,  qu'il  est  un  admirable  exemple 
des  inventions  audacieuses  et  quelquefois  bizarres 
où  se  portaient  jadis  les  philosophes  d'Eglise  pour 
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accorder  leur  pliilosopliie  avec  le  dogme  clnv- 
lien.  Et  c'est  pourquoi  je  voudrais  nrarrèler  uu 
peu  sur  ce  petit  traité  de  métaphysique  religieuse 
«'t  vous  eu  donner  quelque  idée. 

Ce  qu'il  s'agit  de  concilier  ici,  c'est  la  notion 
de  Dieu  avec  la  notion  de  «  loi  »  scientifique. 

L'auteur  dit  dans  sa  préface  :  «  Je  représente 
Dieu  comme  faisant  à  ses  créatures  tout  le  bien 
que  sa  sagesse  lui  peut  permettre.  »  Qu'est-ce  à 
dire?  Vous  allez  comprendre. 

Il  pose  l'axiome  célèbre  :  «  Dieu  n'agit  point 
par  des  volontés  particulières.  »  Et  encore  : 
«  Dieu  opère  une  infinité  de  merveilles  par  un 
très  petit  nombre  de  volontés.  »  Et  c'est  cela  qui 
est  beau  !  Et,  si  cela  peut  avoir  quelques  incon- 
vénients dont  nous  souffrions,  Malebranche  en 
prend  paisiblement  son  parti  : 

Ou  peut  dire  en  un  sens  très  véritable  que  Dieu  souhaite 
que  toutes  ses  créatures  soient  parfaites  ;  qu'il  ne  veut 
point  que  les  enfants  périssent  dans  le  sein  de  leurs  mères, 
qu'il  n'aime  point  les  monstres,  qu'il  n'a  point  fait  les  lois 
de  la  nature  pour  les  engendrer,  et  que,  s'il  avait  pu  par 
des  voies  aussi  simples  faire  et  conserver  un  monde  plus 
parfait,  il  n'aurait  point  établi  des  lois  dont  un  si  grand 
nombre  de  monstres  sont  des  suites  nécessaires.  Mais  il 
aurait  été  indigne  de  sa  sagesse  de  multiplier  ses  volontés 
pour  empêcher  certains  désordres  particuliers,  qui  sont 
même  dans  l'Univers  une  espèce  de  beauté. 

Si  bien  qu'il  peut  nous  arriver,  pâles  créa- 
tures, d'être  victimes  du  goût  fatal  de  Dieu  pour 
la  simplicité  des  moyens. 
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L'auteur  insiste,  apporte  des  exemples  : 

Dieu  a  donné  à  chaque  semence  un  germe  qui  contient 
en  petit  la  plante  et  le  fruit...  Ne  marque-t-il  pas  assez 
par  là  qu'il  veut  que  toutes  ces  semences  produisent  leur 
semblable?...  Cependant,  comme  la  pluie  est  nécessaire 
pour  la  faire  croître  et  qu'elle  ne  tombe  sur  la  terre  que 
par  des  lois  générales  qui  ne  la  répandent  pas  exactement 
dans  les  terres  bien  cultivées  et  aux  moments  les  plus 
favorables,  tous  ces  grains  ne  profitent  pas  ;  ou,  s'ils  pro- 
fitent, la  grêle,  ou  quelque  accident  fâcheux  qui  est  une 
suite  nécessaire  de  ces  mêmes  lois  de  la  nature,  les  em- 
pêche de  nourrir  leur  épi.  Et  ainsi,  puisque  c'est  Dieu  qui 
a  établi  ces  lois,  on  pourrait  dire  qu'il  a  voulu  que  telles 
semences  fussent  fécondes  plutôt  que  telles  autres,  si  l'on 
ne  savait  d'ailleurs  que,  la  cause  générale  ne  devant  point 
agir  par  des  volontés  particulières,  ni  un  Etre  infiniment 
sage  par  des  voies  composées.  Dieu  n'a  pas  dû  prendre 
d'autres  mesures  que  celles  qu'il  a  prises  pour  régler  les 
pluies  selon  les  saisons  et  les  lieux  ou  selon  les  désirs  des 
laboureurs. 

Et  c'est  pourquoi  il  grêle  et  pleut  souvent  à 
contre-temps.  En  somme,  Dieu  aurait  pu  faire  un 
monde  où  il  y  aurait  eu  moins  d'injustices  et 
moins  de  douleurs  :  mais  il  ne  l'aurait  pu  que 
par  de  continuelles  interventions  particulières, 
qui  auraient  été  en  désaccord  avec  son  amour  de 
l'ordre  et  avec  son  goût  d'artiste.  Dieu  pense  un 
peu  comme  Gœthe  :  «  Plutôt  une  souffrance  qu'un 
désordre.  » 

Voilà  pour  Tordre  de  la  nature.  Et  voici  pour 
l'ordre  de  la  grâce. 

Au  commencement  de  son  traité,  l'auteur  nous 
a  dit  en  substance  :  —  Dieu  ne  pouvant  agir 
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que  pour  sa  gloire  et  ne  pouvant  être  glorifié  que 
par  lui-même,  il  ne  pouvait  avoir,  dans  la  créa- 
tion du  monde,  d'autre  dessein  que  rétablisse- 
ment de  son  Église,  c'est-à-dire  du  règne  de 
Jésus-Christ.  En  d'autres  termes,  «  il  a  fallu 
que  Dieu  créât  l'univers  pour  l'Église,  et  l'Église 
pour  Jésus-Christ.  »  Autrement  dit  encore,  c'est 
l'intérêt  que  Jésus-Christ  prend  au  monde  et  la 
volonté  qu'il  a  de  le  sauver  qui  rend  le  monde 
digne  de  la  majesté  divine.  «  La  création  du 
monde  serait  indigne  de  Dieu  si  Jésus-Christ  n'y 
était  pas  compris.  »  Autrement  dit  enfin,  le 
monde  n'a  été  créé  que  pour  que  l'homme,  en 
tombant,  prêtât  un  rôle  magnifique  à  Jésus- 
Christ.  Et  certes,  —  quoique  ce  ne  soient  pas  de 
ces  vérités  qui  sautent  aux  yeux,  —  nous  le  vou- 
lons bien,  et  nous  trouvons  même  que  c'est  une 
fort  belle  idée. 

Mais  les  mêmes  difficultés  se  rencontrent  ici 
que  dans  l'ordre  de  la  nature.  Malebranche  ne 
nous  les  dissimule  nullement. 

«  L'Écriture,  dit-il,  nous  apprend  d'un  côté 
que  Dieu  veut  que  tous  les  hommes  soient  sau- 
vés; et,  de  l'autre,  qu'il  fait  tout  ce  qu'il  veut.  » 
Et  néanmoins  la  foi  n'est  pas  donnée  à  tout  le 
monde,  et  les  prédestinés  sont  les  moins  nom- 
breux. «  Comment  accorder  cela  avec  sa  puis- 
sance?» 

Dieu  a  prévu  de  toute  éternité  le  péché  origi- 
nel et  le  nombre  infini  de  personnes  que  le  péché 
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devait  entraîner  dans  les  enfers.  Cependant  il  a 
créé  le  premier  homme  dans  un  état  d'où  il 
savait  qu'il  devait  tomber.  «  Comment  accorder 
cela  avec  sa  bonté  ?  » 

Dieu  répand  souvent  des  grâces  sans  qu'elles 
aient  l'effet  pour  lequel  il  les  donne.  Il  y  a  des 
hommes  qu'il  fait  croître  dans  la  piété  jusque 
vers  la  fm  de  leur  vie,  et  que  le  péché  domine  à 
la  mort  et  précipite  dans  l'enfer.  «  En  un  mot 
Dieu  défait  et  refait  sans  cesse.  Il  semble  qu'il 
veuille  et  ne  veuille  pas...  Comment  accorder 
cela  avec  sa  sagesse  ?  » 

Ces  questions  d'un  prêtre  font  frémir.  Male- 
branche  est  évidemment  de  ces  théologiens  (et 
ils  ne  sont  pas  si  rares)  qui  se  complaisent  à 
présenter  très  fortement  les  raisons  du  diable, 
— •  par  un  sentiment  difficile  à  démêler,  —  peut- 
être  pour  montrer  qu'  «  eux  aussi,  s'ils  vou- 
laient... »,  et  pour  se  donner  sans  risque  la  joie 
de  penser  librement,  puisqu'un  mot  de  soumis- 
sion et  un  signe  de  croix  arrangera  tout. 

Malebranche  donc,  à  ces  terribles  questions, 
répond  tranquillement  (et  c'est  toujours  le  même 
refrain)  que  Dieu  «  étant  obligé  d'agir  toujours 
d'une  manière  digne  de  lui,  par  des  voies  simples, 
générales,  constantes  et  uniformes,  a  dû  établir 
certaines  lois,  dans  l'ordre  de  la  grâce»,  comme 
il  l'a  fait  dans  l'ordre  de  la  nature;  que  ces  lois, 
à  cause  de  leur  simplicité  ont  nécessairement  des 
suites  fâcheuses    à   notre  égard,    mais   que  ces 
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suites  ne  méritent  pas  que  Dieu  change  ces  lois 
en  (le  plus  compliquées  : 

Il  est  vrai  que  Dieu  pourrai*  remédier  à  ces  suites 
fâcheuses  par  un  nombre  infini  de  volontés  particulières; 
mais  Vordre  ne  le  veut  pas.  L'effet  qui  arriverait  de  chacune 
ne  vaudrait  pas  l'action  qui  le  produirait.  Et  par  con- 
séquent on  ne  doit  pas  trouver  à  redire  que  Dieu  ne 
trouble  pas  l'ordre  et  la  simplicité  de  ces  lois  par  des 
miracles  qui  seraient  fort  commodes  pour  nos  besoins, 
mais  très  opposés  à  la  saj^resse  de  Dieu  qu'il  n'est  pas  per- 
mis de  tenter. 


Et  voilà!  Remarquez  qu'il  répète  vingt  fois, 
avec  une  sorte  crentétement,  les  mêmes  raisons, 
—  et  sans  en  rendre  raison.  Mais,  visiblement, 
ridée  du  miracle  agace  ce  prêtre.  Et,  corollaire- 
ment,  Tidée  de  Tordre  le  ravit  par  sa  beauté.  Il 
professe  pour  elle  un  culte  sans  entrailles.  On 
trouve  chez  cet  homme  excellent  un  peu  de  cette 
dureté  qui  est  souvent  dans  la  foi  scientifique.  Et 
son  enthousiasme  pour  l'ordre  le  mène  très  loin. 
Lorsqu'il  nous  dit  que  Dieu,  en  agissant,  est 
invinciblement  déterminé  par  la  considération  de 
Tordre,  ne  semble-t-il  pas  admettre,  en  dehors 
de  Dieu,  un  ordre  immuable,  éternel,  qui  s'im- 
pose à  Dieu  lui-même?  Mais  alors  comment  con- 
cilier la  liberté  divine  avec  cet  ordre  im- 
muable (1)  ?  Malebranche  va  jusqu'à  identifier 
Dieu  et  T«  ordre  »,  car  il  dit  quelque  part: 
«  ...  Cette  grâce,  c'est    la    cliarité,   l'amour   de 

(1)  Cf.  Crousk'. 
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Dieu  OU  Tamour  de  l'ordre  ».  Vous  voyez  avec- 
quelle  facilité,  messieurs,  on  devient  hérétique. 

Oui,  dans  le  fond,  Malebranche  voudrait  élimi- 
ner du  monde  le  miracle,  c'est-à-dire  tout  ce  qui 
manifeste  un  Dieu  personnel.  Pourtant,  il  y  a 
des  miracles  qu'il  ne  peut  nier,  lui  prêtre  et  bon 
prêtre  de  l'Église  catholique.  Mais  d'abord  il  les 
réduit  au  plus  petit  nombre  possible;  ce  qui  est 
encore  embarrassant,  car  pourquoi  même  ce 
petit  nombre  ?  «  Ou  il  faut  que  Dieu  soit  libre  de 
faire  des  miracles  quand  il  lui  plaît,  ou  il  ne 
peut  jamais  en  faire.  »  (Crouslé).  Et  ensuite,  ces 
miracles  même,  ce  n'est  pas  à  proprement  parler 
Dieu  qui  les  fait  :  il  les  fait  faire  ou  il  les  laisse 
faire.  Il  établit  pour  cela  des  «  causes  occasion- 
nelles ))  :  «  les  anges,  qui  ont  procuré  les  miracles 
dans  r Ancien  Testament,  et  Jésus-Christ,  qui 
procure  la  grâce  dans  le  Nouveau.  »  Mais  Dieu, 
lui,  n'y  met  pas  la  main. 

Non,  Dieu  n'a  pas  de  volontés  particulières  : 
par  conséquent  pas  de  passions  : 

Lorsqu'on  prétend,  dit  Malebranche,  parler  de  Dieu 
avec  quelque  exactitude...  il  faut  s'élever  au  dessus  de 
toutes  les  créatures,  et  consulter  avec  beaucoup  d'atten- 
tion et  de  respect  l'idée  vaste  et  immense  de  l'Etre  infini- 
ment parfait  :  et,  comme  cette  idée  nous  représente  le 
vrai  Dieu  bien  différent  de  celui  que  se  figurent  la  plupart 
des  honijjies,  on  ne  doit  point  en  parler  selon  le  langage 
populaire.  Il  est  permis  à  tout  le  monde  de  dire  avec 
l'Picriture  que  Dieu  s'est  repenti  d'avoir  créé  l'homme, 
qu'il  s'est  mis  en  colère  contre  son  peuple,  qu'il  a  délivré 
Israël    de   la  captivité    par  la    force    de    son    bras.    Mais 
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CCS  expressions,  ou  de  semblables,  ne  sont  point  per- 
mises aux  théologiens  lorsqu'ils  doivent  parler  exacte- 
ment. 

Il  est  curieux  de  voir  ici  Malebranche  identifier 
le  langage  de  l'Écriture  et  ce  qu'il  appelle  dédai- 
gneusement le  ce  langage  populaire  ».  Au  reste, 
tous  les  textes  de  l'Écriture  qui  le  gênent,  il  les 
considère  comme  des  «  figures  »  et  les  prend  au 
sens  qu'il  appelle  «  tropologique  ». 

Non,  Dieu  n'a  pas  de  volontés  particulières,  pas 
de  passions,  pas  de  soucis  des  individus  (en  sorte 
qu'on  serait  fort  embarrassé  non  pas  de  l'adorer, 
mais  de  \e  prier.)  Quand  un  miracle  se  produit, 
«  ce  n'est  pas  que  Dieu  change  ses  lois  ou  les 
corrige,  c'est  parce  qu'il  est  de  Vordt^e  de  la 
grâce,  auquel  celui  de  la  nature  doit  servir,  qu'il 
arrive  des  miracles  en  certaines  rencontres.  » 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  cette  analyse.  Il 
est  clair  que  la  philosophie  de  cet  homme,  d'ail- 
leurs si  pieux,  tend  au  déisme  et  parfois  au  pan- 
théisme. Pour  lui,  Dieu  est  beaucoup  plus  impor- 
tant que  Jésus-Christ.  Pour  lui,  Jésus-Christ  et 
l'ordre  de  la  grâce,  c'est  un  peu  le  roman  du 
christianisme.  Il  aurait  certainement  estimé, 
contre  Bossuet,  que  sacrifier  desmillions  d'hommes 
et  bouleverser  un  royaume  pour  sauver  l'âme 
d'Henriette  d'Angleterre,  c'était  excessif,  et  qu'ici 
la  «  cause  occasionnelle  »,  fût-elle  Jésus-Christ, 
abusait  un  peu  de  son  privilège.  Pour  lui  enfin, 
nous  l'avons  vu,  quand  il  ne  s'observe  pas,  Dieu 
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et  Tordre  sont  synonymes;  et  dire  :  «  Je  me  sou- 
mets à  Dieu  »,  pu  dire,  comme  le  poète  stoïcien  : 

Je  m'abandonne  en  proie  aux  lois  de  l'univers, 

c'est  exactement  la  même  chose. 

Cet  homme  qui  n'aimait  pas  les  miracles  dut 
inquiéter  Bossuet  qui  les  aimait  beaucoup  et  qui, 
dans  son  Discours  de  F  histoire  universelle,  avait 
pris  plaisir  à  attribuer  à  Dieu  énormément  de 
volontés  particulières;  Bossuet,  le  théologien  de 
la  Providence  et  enclin  à  en  voir  partout  l'action 
dans  le  monde.  L'évéque  de  Meaux  dut  signaler 
le  livre  de  Malebranche  à  son  souple  disciple 
Fabbé  de  Fénelon  et  l'engager  à  en  faire  Texamen, 
en  l'assurant  que  cela  lui  ferait  honneur.  Et  c'est 
ainsi  que  Fénelon  écrivit  la  Réfutation  du  sys- 
tème du  P.  Malebranche.  11  l'écrivit  sous  les 
yeux  de  Bossuet,  et  Bossuet  mit  des  notes  en 
marge.  Toutefois  l'ouvrage  ne  fut  imprimé  qu'en 
1720,  on  ne  sait  pourquoi. 

La  réfutation  est  moins  intéressante  que  le  traité. 
Cependant  l'àme  de  Fénelon  y  paraît  déjà  Pour 
dire  les  choses  en  abrégé,  Fénelon  oppose,  à  la 
conception  rationaliste  du  monde,  la  conception 
mystique.  Toutes  deux  sont  excellentes  selon  les 
heures  et  les  besoins.  Mais  on  sent  que  c'est  en 
toute  sincérité  que  Fénelon  trouve  glacial  le  Dieu 
ennemi  des  miracles.  —  A  un  endroit,  Malebranche 
ayant  été  conduit  par  son  système  à  dire  que  la 
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grâce  du  Rédempteur  ou  «  grâce  médicinale  » 
est  un  «  plaisir  sensible  »,  une  «  sainte  concupis- 
cence »,  «  un  amour  semblable  en  quelque  chose 
à  celui  dont  on  aime  les  corps  »,  Fénelon  s'indigne 
de  voir  ainsi  travestir  ce  qu'il  appelle  «  le  plaisir 
pur  du  chaste  amour.  »  —  Pour  le  reste,  Fénelon 
fait  preuve  d'une  subtilité,  d'une  souplesse,  d'une 
ténuité  de  raisonnement  vraiment  extraordinaires. 

Or,  il  est  une  partie  de  ses  œuvres  où  nous 
retrouverons  cet  art  prestigieux,  cette  virtuosité, 
ces  ressources  inépuisables  de  dialectique  :  et 
c'est  dans  ses  innombrables  écrits  sur  le  quié- 
tisme.  Comme  Malebranche  fut.  quasi  hérétique 
pour  avoir  trop  écouté  la  raison,  Fénelon  le  sera 
à  son  tour  pour  avoir  trop  écouté  le  cœur  ;  et  la 
dialectique  intarissable  qu'il  a  mise,  contre  Male- 
branche, au  service  de  Bossuet,  il  la  tournera 
contre  l'évêque  de  Meaux,  infatigablement. 

Mais  que  d'hérétiques,  messieurs!  L'abbé  Gas- 
sendi, prêtre  fort  correct,  fut  hérétique;  les  jan- 
sénistes furent  hérétiques;  Malebranche  fut  héré- 
tique ;  Fénelon  fut  hérétique  ;  Bossuet  fut  hérétique, 
au  dire  de  Fénelon  et  de  Joseph  de  Maistre. 
Cependant  tous  furent  très  bons,  quelques-uns 
furent  saints,  et  tous  moururent  dans  le  sein 
miséricordieux  de  l'Église. 

En  même  temps  quun  très  souple  et  très  bril- 
lant théologien,  Tabbé  de  Fénelon  était  déjà,  dans 
ces  années-là,  un  prédicateur  émouvant  et  char- 
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mant,  —  et  très  original  quand  on  y  songe.  Cela 
ne  paraît  pas  tout  d'abord,  justement  parce  que 
cette  éloquence  religieuse  de  Fénelon  ne  «  date  » 
point,  et  que,  par  exemple,  son  sermon  pour 
rÉpiphanie  ou  son  sermon  sur  Sainte  Thérèse 
pourraient  fort  bien  avoir  été  écrits  hier  :  mais 
au  moment  où  ils  furent  prononcés,  après  les 
sermons  si  compliqués  et  si  fortement  agencés 
d'un  Bourdaloue,  ils  étaient  certainement  nou- 
veaux et  durent  paraître  reposants  et  délicieux 
par  leur  arrangement  tout  uni,  leur  émotion 
toute  spontanée  et  leur  lyrisme  aisé. 

Ce  sermon  sur  la  Vocation  des  Gentils,  d'un 
mouvement  si  continu,  d'une  imagination  si  vive 
et  si  belle,  n'offre  plus  rien  de  ce  qui  restait 
encore  d'un  peu  scolastique  dans  la  composition 
des  sermons  de  Bourdaloue  ou  même  de  Bossuet 
(ce  qui  ne  veut  nullement  dire  que  Fénelon  soit 
un  sermonnaire  supérieur  à  Bossuet  ou  à  Bour- 
daloue). On  n'y  trouve  plus  ces  «  trois  points  » 
traditionnels,  qui,  fort  souvent,  chez  le  jésuite, 
se  subdivisent  chacun  en  trois  autres  points.  Nous 
avons  ici  deux  points  seulement;  que  dis-je? 
deux  pensées  : 

Mon  cœur  est  partagé  entre  la  joie  et  la  douleur.  Le 
ministère  de  ces  hommes  apostoliques  et  la  vocation  de 
ces  peuples  est  le  triomphe  de  la  religion,  mais  c'est  peut- 
être  aussi  l'effet  d'une  secrète  réprobation  qui  pend  sur 
nos  têtes.  Peut-être  sera-ce  sur  nos  ruines  que  ces  peuples 
s'élèveront,  comme  les  Gentils  s'élevèrent  sur  celles  des 
Juifs...    Réjouissons-nous   donc   au    Seigneur  qui    donne 
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gloire  à   son   nom  :   mais  réjouissons-nous  avec  tremble- 
ment. Voilà  les  deux  pensées  qui  rempliront  ce  discours. 


Et  la  première  partie  est  assurément  brillante 
et  même  émue  (en  dépit  d'un  excès  d'apostrophes 
et  de  prosopopées)  :  mais  la  seconde  partie  est,  si 
je  puis  dire,  d'un  très  bon  confesseur  et  d'un 
homme  qui  connaît  très  bien  la  société  de  son 
temps  : 

Les  hommes,  <^àtés  jusque  dans  la  moelle  des  os  par  les 
ébranlements  et  les  enchantements  des  plaisirs  violents  et 
raffinés,  ne  trouvent  plus  qu'une  douceur  fade  dans  les 
consolations  d'une  vie  innocente;  ils  tombent  dans  les 
langueurs  mortelles  de  Tennui  dès  qu'ils  ne  sont  plus 
animés  par  la  fureur  de  quelque  passion. 

Et  encore  :  , 

Après  s'être  corrompus  dans  ce  qu'ils  connaissent,  ils 
blasphèment  enfin  ce  qu'ils  ignorent.  Prodige  réservé  à 
nos  jours'.  L'instruction  augmente  et  la  foi  diminue...  De 
tous  les  vices,  on  ne  craint  plus  que  le  scandale.  Que 
dis-je?  le  scandale  même  est  au  comble  :  car  l'incrédulité, 
quoique  timide,  n'est  pas  muette,  elle  sait  se  glisser  dans 
les  conversations,  tantôt  sous  des  railleries  envenimées, 
tantôt  sous  des  questions  où  l'on  veut  tenter  Jésus-Christ. 

Et  tout  le  discours  n'est  ni  d'un  pédant,  ni  d'un 
capucin,  ni  même  d'un  jésuite,  ni  d'un  imitateur 
de  Bourdaloue  ou  de  Bossuet;  il  est  d'un  abbé 
«  honnête  homme  »  ;  il  est  du  séduisant,  de  l'élé- 
gant, de  l'enthousiaste  et  aussi  du  très  renseigné 
et  clairvoyant  abbé  de  Fénelon. 
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Ses  idées  sur  l'éloquence  de  la  chaire,  Fénelon 
les  expose  dans  ses  quatre  Dialogues  sur  iÉlo- 
quenre.  On  ne  sait  quand  ils  ont  été  écrits.  Je 
suis  tenté  de  croire  que  le  premier  dialogue,  où 
l'auteur  se  contente  presque  de  traduire  et  d'ar- 
ranger Platon  pour  démontrer  que  le  dernier  but 
de  l'éloquence  est  d'instruire  les  hommes  et  de 
les  rendre  meilleurs,  a  été  écrit  pour  le  duc  de 
Bourgogne,  autour  de  1690,  et  le  reste  beaucoup 
plus  tard. 

Au  commencement  du  premier  dialogue,  l'au- 
teur fait  la  parodie  et  la  caricature  d'un  sermon 
à  la  mode,  mais  dont  quelques  traits  ne  laissent 
pas  de  faire  songer  tantôt  à  Bourdaloue,  tantôt  à 
Fléchier  ou  à  Massillon.  Le  morceau  est  fort  joli  : 

...  Hé  bien,  dit  un  des  interlocuteurs  qui  revient  du  ser- 
mon, disons  donc  ce  que  j'ai  retenu.  Voici  le  texte  :  «  Cine- 
rein  tamquam  panem  manducaham.  Je  mangeais  la  cendre 
comme  mon  pain.  »  Peut-on  trouver  un  texte  plus  ingé- 
nieux pour  le  jour  des  Cendres?  Il  a  montré  que,  selon  ce 
passage,  la  cendre  doit  être  aujourd'hui  la  nourriture  de 
nos  âmes  ;  puis,  il  a  enchâssé  dans  son  avant-propos,  le 
plus  agréablement  du  monde,  l'histoire  d'Artémise  sur  les 
cendres  de  son  époux.  Sa  chute  à  son  Ave  Maria  a  été 
pleine  d'art.  Sa  division  était  heureuse,  vous  en  jugerez. 
Cette  cendre,  dit-il,  quoiqu'elle  soit  un  signe  de  pénitence, 
est  un  principe  de  félicité;  quoiqu'elle  semble  nous  humi- 
lier, elle  est  une  source  de  gloire;  quoiqu'elle  représente 
la  mort,  elle  est  un  remède  qui  donne  l'immortalité.  Il  a 
repris  cette  division  en  plusieurs  manières,  et  chaque  fois 
il  donnait  un  nouveau  lustre  à  ses  antithèses.  Le  reste  du 
discours  n'était  ni  moins  poli  ni  moins  brillant  :  la  diction 
était  pure,  les  pensées  nouvelles,  les  périodes  nombreuses  ; 
chacune  finissait  par  (fuelque  trait  surprenant.  Il  nous  a 
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fait  des  peintures  morales  où  cliacun  se  trouvait;  il  a  fait 
une  anatomie  des  passions  du  cœur  humain  qui  égale  les 
Maximes  de  La  Rochefoucauld.  Enfin,  selon  moi,  c'est  un 
ouvrage  achevé.  Mais  vous,  monsieur,  qu'en  pensez-vous? 

Sur  quoi  Fénelon,  qui  est  représenté  par  un 
autre  interlocuteur,  montre  sans  peine  que  le 
texte  choisi  ne  se  rapporte  pas  à  la  cérémonie  du 
jour;  qu'Artémise  n'a  rien  à  voir  ici;  que  la 
division  est  tout  artificielle  :  «  Vous  voyez  ici  un 
homme  qui  entreprend  d'abord  de  vous  éblouir, 
qui  vous  débite  trois  épigrammes  ou  trois  énigmes, 
qui  les  tourne  et  retourne  avec  subtilité;  vous 
croyez  voir  des  tours  de  passe-passe.  » 

Dans  le  deuxième  dialogue  (mais  parle-t-il 
encore  du  même  orateur?),  Fénelon  nous  dit  : 
«  Le  prédicateur  que  nous  entendîmes  ensemble. .. 
dit  tout  du  même  ton;  et  toute  la  différence  qu'il 
y  a  entre  les  endroits  où  il  veut  s'animer  et  ceux 
où  il  ne  le  veut  pas,  c'est  que  dans  les  premiers  il 
parle  encore  plus  rapidement  qu'à  l'ordinaire.   » 

Plus  loin  : 

Il  faut  (cependant)  reconnaître  que  la  chaire  lui  a  de 
-randes  obligations;  il  Ta  tirée  de  la  servitude  des  décla- 
uiateurs,  il  Ta  remplie  avec  beaucoup  de  force  et  de 
dignité.  Il  est  très  capable  de  convaincre  :  mais  je  ne 
connais  guère  de  prédicateur  qui  persuade  et  touche 
moins.  Il  na  rien  d'affectueux,  de  sensible...  Ce  sont  des 
raisonnements  qui  demandent  de  la  contention  d'esprit... 

Et  enfin  : 

Vous  me  faites  souvenir  que  le  prédicateur  dont  nous 
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parlions  a  dordinaire  les  yeux  fermés.  Quand  on  le  regarde 
de  près,  cela  choque. 


Plus  de  doute  :  c'est  bien  Bourdaloue  dont  Féne- 
lon  fait  la  critique.  Et  il  est  certain  que  ce  très 
grand  orateur,  théologien  et  moraliste,  n'a  pas 
grand'chose  de  commun  avec  ces  Grecs  que 
Fénelon  admire  pour  leur  simplicité,  leur  grâce 
et  leur  sensibilité. 

«  Il  n'a  rien  d'affectueux,  de  sensible.  »  Oh  !  la 
sensibilité  î  et  la  nature  î  Que  Fénelon  en  abu- 
sera! Il  en  parlera  presque  autant  que  les  philo- 
sophes du  dix-huitième  siècle.  Et  que  de  fois, 
malgré  toute  son  élégance  innée,  il  sera  fade, 
sous  prétexte  d'être  sensible  et  de  n'écouter  que 
son  cœurî  N'est-il  pas  curieux  que  la  première 
partie  de  ce  premier  sermon  {De  la  Vocation  des 
Gentils) y  avec  son  intempérance  d'émotion  et  ses 
continuelles  interjections  et  apostrophes,  fasse 
déjà  penser,  en  dépit  de  sa  grâce,  au  style  des 
hommes  «  sensibles  »  du  siècle  suivant,  au  style 
des  romans  de  l'abbé  Prévôt,  des  drames  de  Dide- 
rot, et  de  la  Julie  de  Jean- Jacques,  de  ce  Jean- 
Jacques  que  l'aristocrate  Fénelon  nous  rappellera 
si  souvent? 

Tant  ce  prêtre  pieux,  qui  sera  dans  les  Maximes 
des  Saints  un  pur  mystique  et,  dans  les  Tables 
de  Chaulnes,  un  prophète  du  passé,  était  cepen- 
dant pénétré  de  l'esprit  et  de  la  sentimentalité 
du  siècle  futur  ! 
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Fénelon  avait  été  nommé,  en  1678,  supérieur 
des  «  Nouvelles  Catholiques  ».  Il  fut,  en  1685, 
envoyé  dans  les  missions  d'Aunis  et  de  Sain- 
tonge,  moins  périlleuses,  mais  plus  difficiles  que 
celles  d'Extrême-Orient,  auxquelles  il  avait  sans 
doute  renoncé  à  cause  de  sa  petite  santé.  Nous  le 
retrouverons  donc  en  face  des  protestants. 


DEUXIEME  CONFERENCE 


FENELOX  SUPERIEUR 
DES  «  NOUVELLES  CATHOLIQUES  » 


Je  considère,  je  l'avoue,  que  la  Réforme  reli- 
gieuse du  seizième  siècle,  regardée  par  d'autres 
comme  un  des  beaux  moments  du  Progrès 
humain,  a  été  un  très  grand  malheur  pour 
l'Europe  et  particulièrement  pour  la  P'rance,  à 
qui  elle  valut  trente  années  de  guerre  civile  et, 
même  après  l'Édit  de  Nantes,  la  déchirure,  à 
jamais,  de  son  unité  religieuse  et,  par  consé- 
quent, morale. 

Et  la  Réforme  n'était  point  nécessaire.  J'en- 
tends qu'elle  n'était  point  justifiée  en  raison. 

Un  de  mes  amis  me  propose  ces  réflexions  : 

c(  Cherbuliez,  esprit  vraiment  libre,  quoique 
protestant,  l'a  dit  dans  un  de  ses  livres  (1)  : 
l'Église  était  devenue  pour  les  peuples  une 
vieille  maison  hospitalière  et  commode  ;  les 
savants  et  les  philosophes  commençaient  à  s'en 

(l)  Le  Prince  Vitidi. 
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arranger  ;  le  dogme  lui-même  s'assouplissait.  Ce 
mouvement  débonnaire  aurait  continué.  Sans 
doute,  il  y  avait  des  abus  :  simonie,  vente  d'in- 
dulgences (comme  il  y  a,  dans  les  gouverne- 
ments laïques,  des  Panamas  et  des  trafics  de 
décorations).  Mais  un  bon  pape  aurait  suffi  à 
redresser  ces  incorrections  regrettables.  En  se  sou- 
levant, non  contre  ces  abus,  mais  contre  l'Eglise 
même,  le  moine  Luther  et  le  prêtre  Calvin, 
homme  affreux,  nous  ont  donné  leur  triste 
Réforme,  laquelle  nous  a  valu  Tordre  des 
Jésuites,  le  rétrécissement  du  dogme,  et,  pen- 
dant longtemps,  une  intolérance  catholique  égale 
à  celle  des  réformés.  C'est  bien  fâcheux.  Sans 
cela  il  y  aurait  encore  une  «  chrétienté  »  ;  toute 
l'Europe  aurait  aujourd'hui  une  même  religion 
simplement  traditionnelle  et  rituelle,  qui  pourrait 
être  délicieuse.  i> 

Et  je  ne  prends  à  mon  compte  qu'une  partie 
de  ces  propos. 

La  plus  grande  gloire  de  Bossuet,  à  mon  sens, 
c'est  de  n'avoir  pu  prendre  son  parti  de  ce  déchi- 
rement de  la  France  et  de  la  chrétienté.  Cela, 
non  seulement  parce  que,  évêque  catholique,  il 
savait  qu'il  tenait  la  vérité:  mais  encore  c'est 
un  si  grand  bien  pour  un  peuple  que  l'unanimité 
religieuse,  qui  entraîne  l'unité  de  l'éducation  et 
des  mœurs,  et  par  là  double  les  forces  de  la  com- 
munauté, et  même  la  rend  plus  heureuse  par  la 
paix  de  l'esprit  î 
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El  il  ne  lui  paraissait  pas  absurde  de  croire 
(jue  les  dissidents  pouvaient  être  ramenés,  puis- 
iju'ils  continuaient  d'admettre  la  révélation.  — 
Lisez  l'admirable  Histoire  des  Variations,  vous 
y  verrez  que  les  théologiens  révoltés  croient  au 
surnaturel  autant  que  les  catholiques  et  demeurent 
aussi  bizarres,  aux  yeux  d'un  esprit  totalement 
détaché  des  dogmes,  que  les  théologiens  ortho- 
doxes. Ils  ne  s'entendent  d'ailleurs  nullement 
entre  eux,  les  uns  voulant  retrancher  ceci,  et  les 
autres  cela,  de  Tantique  doctrine  de  l'Église.  Ils 
se  scandalisent  mutuellement.  Leurs  incertitudes, 
leurs  variations,  leurs  contradictions  sont  pi- 
toyables. Ils  déchirent  leurs  pays  respectifs;  ils 
démusèlent  l'avidité  et  la  barbarie  des  grossiers 
princes  allemands;  ils  déchaînent  des  guerres 
où  couleront  des  fleuves  de  sang  ..  Au  nom  de 
quoi?  sinon  de  leurs  passions,  de  leur  fanatisme, 
de  leur  orgueil,  de  leur  caprice?  Et  pour  aboutir 
à  quoi?  A  établir  des  dogmes  qui  diffèrent  de 
nuances  à  Tinfmi  selon  les  groupes  de  révoltés, 
mais  qui  ont  tous  ceci  de  commun,  qu'ils 
échappent  autant  à  la  raison  que  les  dogmes 
contre  lesquels  les  novateurs  s'étaient  insurgés. 

Bossuet  avait  d'autant  plus  de  motifs  d'espérer 
la  conversion  des  dissidents,  de  tous  les  dissi- 
dents, qu'un  grand  nombre,  pendant  les  règnes 
de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV,  s'étaient  convertis 
en  eflet,  et  très  sincèrement.  Et  quoi  de  surpre- 
nant à  cela?  Revenir  à  l'Église,  ce  n'était  point, 
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pour  eux,  inaugurer  le  sacrifice  de  leur  raison, 
puisque,  même  clans  la  Réforme,  ils  la  sacri- 
fiaient encore  sur  tant  de  points  essentiels  :  mais 
c'était  seulement  la  sacrifier  sur  quelques  points 
de  plus  :  opération  facilitée  par  ce  fait  que,  sur 
ces  matières  peu  intelligibles,  une  interprétation 
imposée  par  une  autorité  quinze  fois  séculaire  a 
quelque  chose  de  rassurant. 

Soixante-dix  ans  après  V Histoire  des  Varia- 
tions, le  protestant  Jean-Jacques  Rousseau  dira, 
dans  cette  étonnante  Deuxième  Lettre  de  la 
montagne  qui  est  la  plus  véhémente  critique 
qu'on  ait  faite  de  la  religion  réformée  et  qu'il 
faudrait  lire  tout  entière  : 

Quand  les  premiers  réformateurs  commencèrent  à  se 
faire  entendre,  l'Eglise  universelle  était  en  paix  ;  tous  les 
sentiments  étaient  unanimes  ;  il  n'y  avait  pas  un  dogme 
essentiel  débattu  parmi  les  chrétiens. 

Dans  cet  état  tranquille,  tout  à  coup  deux  ou  trois 
hommes  élèvent  leur  voix,  et  crient  dans  toute  lEurope  : 
Chrétiens,  prenez  garde  à  vous,  on  vous  trompe,  on  vous 
égare,  on  vous  mène  dans  le  chemin  de  l'enfer  :  le  pape 
est  Tantéchrist,  le  suppôt  de  Satan  ;  son  Eglise  est  l'école 
du  mensonge.  Vous  êtes  perdus  si  voois  ne  nous  écoutez... 

...  Mais,  leur  répliqua-t-on,  qui  vous  a  donné  cette  belle 
commission  de  venir  troubler  la  paix  de  l'Eglise  et  la 
tranquillité  publique  ?  —  Notre  conscience,  dirent-ils,  la 
raison,  la  lumière  intérieure,  la  loi  de  Dieu  à  laquelle 
nous  ne  pouvons  résister  sans  crime  :  c'est  lui  qui  nous 
appelle  à  ce  saint  ministère,  et  nous  suivons  notre  voca- 
tion... Nous  venons  à  vous,  non  avec  des  prodiges  qui 
peuvent  être  trompeurs...  mais  avec  les  signes  de  la  vérité 
et  de  la  raison,  qui  ne  trompent  point... 

...  La  dispute  ne  pouvait  plus  finir,  les  protestants  sou- 
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lenant  toujours  ({ue  leurs  interprétations  et  leurs  preuves 
étaient  si  claires  qu'il  fallait  être  de  mauvaise  foi  pour  s'y 
refuser;  et  les  catholiques,  de  leur  côtt'^  trouvant  que  les 
petits  arguments  de  quelffues  particuliers,  (|ui  même 
n'étaient  pas  sans  réplique,  ne  devaient  pas  l'emporter  sur 
l'autorité  de  toute  l'Eglise  qui,  de  tout  temps,  avait  décidé 
autrement  qu'eux  les  points  débattus. 

iMais  les  catholiques,  continue  Rousseau,  au- 
raient fort  embarrassé  leurs  adversaires  s'ils  leur 
avaient  dit  : 

...  Votre  manière  de  raisonner  n'est  qu'une  pétition  de 
principe  ;  car  si  la  force  de  vos  preuves  est  le  signe  de 
votre  mission,  il  s'ensuit,  pour  ceux  qu'elles  ne  con- 
vain([uent  pas,  que  votre  mission  est  fausse... 

i>  Voyez  de  plus,  combien  vous  êtes  injustes...  Vous 
réclamez  l'autorité  d'interpréter  l'Ecriture  à  votre  fantai- 
sie, et  vous  prétendez  nous  ôter  la  même  liberté.  Vous 
vous  arrogez  un  droit  que  vous  refusez  à  chacun  de  nous, 
et  à  nous  tous  qui  composons  TEglise.  Quel  titre  avez- 
vous  donc  pour  soumettre  ainsi  nos  jugements  communs 
à  votre  esprit  particulier?...  Vous  dogmatisez,  vous  prê- 
chez, vous  censurez,  vous  anathématisez,  vous  excommu- 
niez, vous  punissez,  vous  mettez  à  mort,  vous  exercez 
l'autorité  des  prophètes,  et  vous  ne  vous  donnez  que  pour 
des  particuliers.  Quoi  !  vous,  novateurs,  sur  votre  seule 
opinion,  soutenus  de  quelques  centaines  d'hommes,  vous 
Ijrùlez  vos  adversaires  !  Et  nous,  avec  quinze  siècles  d'an- 
tiquité, et  la  voix  de  cent  millions  d'hommes,  nous  aurons 
tort  de  vous  brûler?  Non,  cessez  de  parler,  d'agir  en 
apôtres,  ou  montrez  vos  titres  ;  ou,  quand  nous  serons  les 
plus  forts,  vous  serez  très  justement  traités  en  impos- 
teurs. >■> 

A  ce  discours,  voyez-vous,  monsieur,  ce  que  nos  réfor- 
mateurs auraient  eu  de  solide  à  répondre  ?  Pour  moi  je  ne 
le  vois  pas  ;  je  pense  qu'ils  auraient  été  réduits  à  se  taire 
ou  à  faire  des  miracles  :  triste  ressource  pour  des  amis  de 
la  vérité. 
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Ainsi  parle  le  protestant  Rousseau.  Bossuet  est 
certainement  moins  dur  dans  ses  infatigables 
discussions.  On  ne  peut  s'imaginer,  si  on  ne  Ta 
pas  lu,  ce  qu'il  y  a  montré  de  bon  sens  (dans  les 
limites  fixées  par  le  dogme),  de  subtilité  puis- 
sante, de  persuasion  et  d'émotion  et,  toutes 
les  fois  qu'il  le  pouvait,  de  charité  pour  les  per- 
sonnes. 

Ceci  n'est-il  pas  d'une  intelligence  géné- 
reuse : 

Les  commencements  de  Luther,  durant  lesquels  Mc- 
lanchton  se  donna  tout  à  fait  à  lui,  étaient  spécieux. 
Crier  contre  des  abus  qui  nétaient  que  trop  véritables, 
avec  beaucoup  de  force  et  de  liberté,  remplir  ses  discours 
de  pensées  pieuses,  reste  d'une  bonne  institution,  et 
encore  avec  cela,  mener  une  vie  sinon  parfaite,  du  moins 
sans  reproche  devant  les  hommes,  sont  choses  assez 
attirantes.  Il  ne  faut  pas  croire  que  les  hérésies  aient 
toujours  pour  auteurs  des  impies  ou  des  libertins,  qui 
de  propos  délibéré  fassent  servir  la  religion  à  leurs  pas- 
sions... 

Et  toute  la  suite  du  chapitre. 

Bossuet  a  toujours  témoigné  de  la  plus  grande 
courtoisie  pour  les  «  ministres  »  de  son  temps. 
Mais,  en  outre,  dans  son  Histoire  des  Variations, 
quand  il  rencontre  Mélanchton,  il  ne  peut  se 
défendre  d'une  sympathie  attristée  pour  l'âme 
délicate  et  scrupuleuse  de  ce  mélancolique  jeune 
homme. 

Mélanchton  joignait  à  lérudition,  à  la  politesse,  et  à  l'élé- 
gance  du   style  une   singulière   modération...  Mélanchton 
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était  simple  et  crédule;  les  bons  esprits  le  sont  souvent... 
Il  parut  tant  de  faiblesse  dans  la  conduite  de  Luther  et  ses 
excès  furent  si  étranges  que  Mélanchton  ne  les  pouvait 
plus  ni  excuser,  ni  supporter.  Depuis  ce  temps,  ses  agita- 
tions furent  immenses.  A  chaque  instant  on  lui  voyait 
souhaiter  la  mort.  Ses  larmes  ne  tarirent  point  durant  trente 
ans. 

On  peut  dire  que  Bossuet  a  mené  toute  sa  vie 
cette  généreuse  bataille  pour  le  rétablissement  de 
l'unité  religieuse  française.  Il  Ta  menée  unique- 
ment par  la  plume  et  la  parole.  A  un  moment, 
après  une  longue  correspondance  avec  Leibnitz, 
il  a  pu  se  figurer  qu'il  était  bien  près  de  trouver 
le  terrain  d'entente  avec  les  églises  réformées.  Il 
est  mort,  je  crois,  sans  en  avoir  désespéré.  S'il 
eut  des  illusions,  elles  furent  belles  et  d'un  grand 
cœur.  Nous  ne  saurions  trop  honorer  la  mémoire 
de  ce  magnifique  Français. 

Or,  en  ce  temps-là,  le  jeune  abbé  de  Fénelon 
était  le  disciple  chéri  et  enthousiaste  de  Bossuet. 
Bossuet,  de  forte  race  bourgeoise,  devait  être  sen- 
sible aux  grâces  fines  de  ce  très  séduisant  et  un 
peu  maladif  aristocrate.  Bossuet,  robuste  Bour- 
guignon, de  l'espèce  sérieuse,  devait  être  amusé 
de  la  vivacité  et  peut-être  des  innocentes  hâble- 
ries de  ce  cadet  de  Gascogne.  Et  Bossuet,  grand 
homme  fort  candide,  devait  être  émerveillé  et 
touché  de  l'ardeur  religieuse  du  jeune  abbé,  de 
ses  aspirations  aux  travaux  apostoliques  et  au 
martyre.  Et  de  son  cùté,  Fénelon,  si  intelligent, 


38  FENELON 

devait  admirer  passionnément  son  grand  ami 
pour  son  puissant  génie  ;  et,  si  complexe,  l'aimer 
pour  sa  simplicité  d'àme;  et,  si  sensible,  Tadorer 
pour  sa  grande  bonté.  Voici  en  quels  termes 
affectueusement  familiers  il  lui  écrivait  dans  ces 
années-là  : 

...  Mais  le  grand  chancelier  l'oraison  funèbre  de  Michel 
Le  Tellier),  quand  le  verrons-nous,  Monseigneur?  Il  serait 
bien  temps  qu'il  vint  charmer  nos  ennuis  dans  notre  soli- 
tude après  avoir  confondu  au  milieu  de  Paris  les  critiques 
téméraires.  Je  prie  M.  Cramoisy  le  libraire  de  nous 
regarder  en  pitié.  O  utinarn! 

Et  voici  de  quel  ton  Bossuet  parlait  alors  de 
Fénelon  : 

...  Enfin,  Madame,  nous  ne  perdrons  pas  M.  Tabbé  de 
Fénelon  ;  vous  pourrez  en  jouir,  et  moi,  quoique  provincial, 
je  m'échapperai  quelquefois  pour  aller  l'embrasser. 

Il  est  vraisemblable  que  ce  fut  sur  la  demande 
de  Bossuet  que  l'archevêque  de  Paris  (en  1678) 
nomma  l'abbé  de  Fénelon,  bien  qu'il  n'eut 
alors  que  vingt-sept  ans,  supérieur  des  Nouvelles 
Catholiques  et  des  Filles  de  Madeleine  de 
Tresnel. 

Il  y  avait  à  Paris  encore  d'autres  maisons  de  ce 
genre.  Les  deux  premières  étaient  de  1G34. 

Ces  maisons  étaient  officiellement  «  destinées 
à  procurer  aux  jeunes  protestantes  converties  des 
retraites  salutaires  contre  les  persécutions  de 
leurs  parents  et  contre  les  artifices  des  héré- 
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tiques  ».  {Constitutions  pour  la  maison  des  Nou- 
velles Catholiques,  1G75.) 

Comment  se  recrutaient  ces  maisons?  Quelles 
en  étaient  généralement  les  pensionnaires?  Pour- 
quoi des  femmes,  des  jeunes  filles,  des  enfants  y 
étaient-ils  placés  ?  Ni  Crouslé,  ni  le  terrible  Douen 
(dont  je  vous  parlerai  tout  à  Theure)  ne  nous  le 
disent  avec  précision.  Je  pense,  j'espère  que,  en 
principe,  ce  devaient  être  des  orphelines  survi- 
vant à  des  familles  protestantes  éteintes,  ou  bien 
des  enfants  appartenant  à  des  familles  où  les 
catholiques  étaient  en  majorité,  ou  peut-être 
encore  des  jeunes  fdles  délaissées,  et  que  le  roi, 
dans  un  intérêt  public,  désirait  marier  ensuite 
avec  des  catholiques.  Car  il  ne  faut  pas  oublier 
que  le  roi,  selon  la  plus  ancienne  conception  de  la 
royauté  française,  était  considéré  comme  le  père 
de  tous  ses  sujets,  et  comme  le  protecteur  et  le 
tuteur,  à  l'occasion,  de  toutes  les  familles  du 
royaume... 

Le  type  ordinaire  de  ces  conversions  de  jeunes 
protestantes,  ce  sera,  si  vous  voulez,  celle  de 
M"-  d'Aubigné  elle-même  (M""'  de  Maintenon)  et 
celle  de  sa  nièce,  M"MeVillette  {W  de  Caylus), 
qui  se  firent,  je  crois,  sans  drame  ni  violence. 
M"""  de  Maintenon  «  convertit  »  sa  nièce  pendant 
un  voyage  du  père, —  qui  se  convertit  lui-même 
quelque  temps  après  : 

...  Je  pleurai  d'abord  beaucoup  ;  mais  je  trouvai  le  len- 
demain la  messe  du  roi  si  belle  que  je  consentis  à  me  faire 
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catholique  à  condition  que  je  Tentendrais  tous  les  jours, 
et  que  Ton  me  garantirait  du  fouet. 

Ce  fut  aussi  simple  que  cela,  parce  que  M"^  de 
Villette  était  une  douce  et  spirituelle  enfant,  et 
qu'il  lui  était  fort  égal  d'entendre  les  mystères 
de  la  grâce  ou  de  la  transsubstantiation  comme 
Bossuet  ou  de  les  entendre  comme  Calvin. 
Je  me  plais  à  croire  que  c'était  le  cas  le  plus  fré- 
quent. Mais  évidemment  il  y  en  avait  d'autres. 

La  maison  des  «  Nouvelles  Catholiques  », 
d'après  M.  Douen,  n'était  pas  tant  destinée, 
comme  son  nom  le  ferait  supposer,  à  recevoir 
des  personnes  nouvellement  converties  qu'à  pro- 
duire des  conversions  nouvelles.  C'était  là  que  la 
puissance  royale  faisait  enfermer  les  victimes  de 
l'intolérance  du  temps,  des  personnes  protes- 
tantes (et  même  musulmanes)  qu'il  s'agissait  de 
rendre  catholiques  bon  gré  mal  gré  ;  des  enfants 
de  tout  âge  enlevés  à  leurs  parents  ;  des  femmes 
même,  saisies  par  la  police  dans  la  maison  de 
leurs  époux,  et  qui  ne  pouvaient  plus  sortir  de 
cette  prison  sans  avoir  fait  profession  de  catho- 
licisme, ou  qui,  si  elles  se  montraient  intraitables, 
étaient  envoyées,  de  ces  maisons  de  détention, 
dans  des  forteresses  ou  dans  des  lieux  de  réclu- 
sion infamants.  M.  Douen  a  rassemblé  sur  ce 
sujet  des  faits  qu'on  ne  peut  lire  sans  horreur. 

Mais  enfin,  qui  est  donc  ce  Douen? 

C'était  (car  je  pense  qu'il  est  mort)  un  ancien 
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pasteur  qui  publia,  en  1872,  un  livre  intitulé 
ilntolérance  de  Fénelon.  Ce  livre  est  d'une  lec- 
ture doublement  pénible,  par  les  actes  d'intolé- 
rance catholique  qu'il  relate  en  effet,  et  par  les 
commentaires  de  l'auteur  qui,  visiblement,  n'est, 
lui  aussi,  qu'un  fanatique,  et  dont  la  face  con- 
vulsée de  haine  surgit,  pour  ainsi  dire,  entre  les 
alinéas. 

M.  Douen  établit,  d'après  les  papiers  de  La 
Reynie,  que,  dans  les  deux  années  qui  suivirent 
la  Révocation  de  l'Édit  de  Nantes  (1685-87),  cent 
vingt-cinq  personnes  passèrent  ou  séjournèrent 
plus  ou  moins  dans  la  maison  des  «  Nouvelles 
Catholiques  ».  «  Sur  cent  vingt-cinq,  soixante- 
dix-huit  étaient  de  familles  nobles,  et  un  grand 
nombre  d'autres  appartenaient  à  la  plus  riche 
bourgeoisie;  quelques-unes  avaient  des  femmes 
de  chambre  entretenues  à  leurs  frais.  »  Sur  ces 
cent  vingt-cinq  femmes,  il  y  en  a  trente  et  une 
dont  on  ne  sait  ce  qu'elles  devinrent.  Parmi  les 
quatre-vingt-quatorze  autres,  vingt-cinq  au 
moins  abjurèrent  entre  les  mains  de  Fénelon, 
«  vaincues,  dit  Douen,  par  une  longue  et  sévère 
réclusion  »  ;  mais  il  le  suppose,  il  n'en  sait  rien. 
Parmi  les  soixante  autres,  seize  furent  mises 
dans  d'autres  couvents,  dix-neuf  furent  envoyées 
dans  des  cidatelles  («  par  Fénelon  »,  dit  M.  Douen; 
mais  cela,  il  le  tire  de  son  fond);  dix  furent 
expulsées  du  royaume.  Ici  les  comptes  de 
M.  Douen  s'embrouillent.   Sur  les   soixante,   il 
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devrait  en  rester  quinze  :  il  nous  parle  de  neuf 
seulement  ;  et  il  nous  dit  qu'elles  furent  «  mises 
aux  «  Nouvelles  Catholiques  j>,  plusieurs  pour  la 
seconde  fois  ». 

De  tous  ces  faits,  odieux  certes,  M.  Douen  rend 
P'énelon  responsable,  sans  en  apporter  l'ombre 
d'une  preuve.  Car,  dans  les  documents  qu'il  cite, 
le  nom  de  Fénelon  n'apparaît  pas  une  seule  fois. 
Ceux  qu'on  peut  accuser,  c'est  le  roi,  c'est  le  lieu- 
tenant de  police,  c'est  la  Mère  Garnier,  supé- 
rieure de  la  maison.  Et  là-dessus,  M.  Douen 
appelle  Fénelon  «  bourreau  »,  «  hypocrite  », 
«tartuffe»,  «  matérialiste!  »  <r  plus  vil  que  les 
alguazils  »,  et  je  ne  sais  quoi  encore.  Tout  cela, 
pour  des  choses  que  Fénelon  n'a  peut-être  pas 
connues,  et  que,  dans  tous  les  cas,  il  a  simple- 
ment laissé  faire,  ne  pouvant  sans  doute  pas  les 
empêcher. 

S'il  l'avait  pu,  l'aurait-il  fait?  Je  n'en  sais  rien. 
Il  était  prêtre,  et  croyant.  Il  était  sûr  de  posséder 
la  vérité  (comme  les  pasteurs  eux-mêmes).  Sa 
tolérance  n'était  que  relative.  Presque  personne 
alors  n'était  tolérant.  (Vous  me  direz  qu'au- 
jourd'hui...) —  Et,  d'autre  part,  je  sais  bien  que 
les  abominations  huguenotes  n'excusent  pas  les 
abominations  catholiques  :  mais  il  y  a,  dans  ce 
livre  de  Douen,  un  ton  de  sectaire  exaspéré  qui 
implique  tout  de  même  un  trop  profond  oubli  des 
horreurs  protestantes. 

C'est  notre   faute.   Si   les  catholiques  avaient 
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employc*  à  faire  connaître  les  crimes  des  protes- 
tants, la  moitié  de  racharnement  que  ceux-ci  ont 
mis  à  dénoncer  les  crimes  des  catholiques,  à  les 
tlétrir,  à  s'en  indigner  tous  les  jours  que  Dieu 
fait,  et  à  s'en  venger  indéfiniment  (et  encore  hier 
et  encore  aujourd'hui),  on  verrait  qu'à  tout  le 
moins  l'Église  romaine  et  l'autre  sont  à  deux  de 
jeu  ;  et  peut-être  que  les  huguenots  nous  laisse- 
raient un  peu  plus  tranquilles. 

Tout  ce  qu'on  pourrait  leur  opposer!  Nous 
avons,  nous,  pour  aïeules  directes,  les  âmes  infi- 
niment saintes  des  premiers  apôtres,  des  pre- 
mières vierges,  des  premiers  martyrs.  Mais  il 
ne  faudrait  pourtant  pas  l'oublier,  il  n'y  a  abso- 
lument rien  de  vénérable  dans  les  origines  et 
dans  les  développements  de  la  Réforme.  Presque 
tous  ses  héros  ont  leur  tare.  Calvin  est  un  homme 
sinistre.  Et  que  ne  pourrait-on  pas  dire  des  hor- 
ribles princes  allemands  qui  ne  virent  dans  cette 
prétendue  révolte  de  la  conscience  qu'une  occa- 
sion de  voler  les  biens  ecclésiastiques?  Et  l'épou- 
vantable Henri  VIII  î  et  les  longues  persécutions 
anglaises!  Et,  en  France  même,  toutes  les  Saint- 
Barthélémy  protestantes  qui,  dans  le  Midi  sur- 
tout, ont  précédé  ou  suivi  la  Saint-Barthélémy 
catholique!  Ils  ont  détruit  chez  nous  des  milliers 
d'églises.  Non,  vraiment,  l'histoire  de  la  Réforme 
n'est  point  belle.  Il  a  pu  y  avoir,  parmi  les  pre- 
miers réformés,  des  consciences  sincères  et  tour- 
mentées :  mais  que  le  nombre  en  a  dû  être  petit  î 
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Il  y  a  ceci  de  fâcheux,  que  Tintérèt  personnel  df 
tous  les  promoteurs  fut  presque  toujours  du  même 
côté  que  leur  nouvelle  foi.  Alors  on  juge  mal  du 
degré  de  leur  héroïsme.  Nous  sommes  ici  très 
loin  des  premiers  chrétiens.  Pour  qui  n'est  pas 
dupe  des  mots,  pour  qui  a  le  goût  de  voir  les 
choses  comme  elles  sont,  il  est  clair  que,  dans 
les  masses,  les  conversions  au  protestantisme  ne 
se  sont  pas  faites,  n'ont  pas  pu  se  faire  à  la  suite 
d'un  drame  intérieur,  ni  pour  Tamour  de  la 
liberté  d'examen,  ni  en  vertu  de  critiques  et  de 
discussions  théologiques,  dans  lesquelles  le  com- 
mun des  hommes  est  même  incapable  d'entrer, 
—  mais  tout  simplement  par  intérêt,  ou  par  esprit 
d'imitation,  ou  sous  la  pression  des  pouvoirs.  Ce 
sont  si  peu  des  drames  et  des  luttes  de  conscience 
que,  tandis  que  les  premiers  chrétiens  ont  fini 
par  triompher  de  l'Empire  malgré  les  pouvoirs 
publics  et  la  force  matérielle,  la  Réforme  la 
emporté  dans  tous  les  pays  où  elle  avait  pour  elle 
le  gouvernement,  et  a  été  vaincue  dans  ceux  où 
elle  l'avait  contre  elle.  Et  enfin  il  faut  toujours 
se  souvenir  que  les  trois  hommes  les  plus  intelli- 
gents (je  crois)  du  seizième  siècle,  Érasme,  Rabe- 
lais et  Montaigne,  non  seulement  ne  se  sont  point 
ralliés  aux  Réformés,  mais  n'ont  eu  pour  eux  que 
peu  de  sympathie. 

Parlons  après  cela  de  1'  «  intolérance  »  de 
Fénelon.  (Quel  mot  emploiera-t-on  pour  Calvin 
ou  Henri  VIII?)  Elle  consiste  en  ceci,  que  Féne- 
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loii  souffrait,  comme  Français  et  comme  prêtre, 
de  la  grande  déchirure,  et  qu'il  fut  un  homme 
de  son  temps,  phis  doux  seulement  que  la  plu- 
part. 

Il  faudrait  voir  d'ailleurs  de  quelle  espèce  est 
l'intolérance  de  l'ancien  régime.  Même  sous  des 
apparences  religieuses,  elle  est  toujours  essentiel- 
lement politique.  L'ancien  régime  est  tolérant 
pour  ce  qu'on  appelait  les  libertins.  Le  mot  de 
Louis  XIV  :  «  Mais  c'est  un  janséniste.  —  Lui, 
Sire?  il  ne  croit  même  pas  en  Dieu.  —  Ah! 
j'aime  mieux  cela  »,  n'est  pas  seulement  une 
amusante  boutade,  c'est  un  système.  Personne 
n'est  forcé  ni  de  croire  ni  d'aller  à  la  messe.  On 
laisse  les  incroyants  en  paix,  pourvu  qu'ils  ne  le 
soient  pas  publiquement,  qu'ils  ne  proclament 
pas  leur  incroyance.  Encore  leur  souffre-t-on 
beaucoup  de  choses  dans  les  livres,  pourvu  qu'ils 
usent  de  quelques  précautions  faciles.  Vous  verrez 
dans  Bussy,  dans  Tallemant,  dans  Saint-Simon, 
même  dans  M"'*"  de  Sévigné,  que,  socialement, 
on  admet  les  «  libertins  »  ou  «  esprits  forts  »,  et 
qu'ils  ont  d'ailleurs  été  toujours  très  nombreux,  et 
même  autour  du  roi,  du  moins  jusqu'à  son  ma- 
riage avec  M™^  de  Maintenon.  Sous  ce  régime  de 
réelle  tolérance  ont  pu  vivre  fort  paisiblement 
des  hommes  comme  Gabriel  Naudé,  Guy  Patin, 
Gassendi,  Des  Yveteaux,  Bernier,  Molière,  etc.. 
et  des  milliers  qu'on  ne  connaît  pas.  Et  remar- 
quez que  les  sermonnaires  et  Bossuet  lui-même, 
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lorsqu'ils  combattent  les  libertins,  le  font  certes 
avec  douleur  et  avec  indignation,  mais  sans  un 
mot  qui  implique  jamais  l'ombre  d'un  appel  à  la 
législation  publique.  On  plaint  les  incroyants,  on 
attend,  on  espère  leur  retour  à  Dieu  :  on  ne  les 
persécute  point  quand  ils  sont  suffisamment  dis- 
crets. On  ne  leur  demande  que  de  mourir  décem- 
ment et  selon  les  rites,  et  c'est  ce  qui  arrive 
presque  toujours.  On  les  épargne  parce  qu'on 
peut  les  considérer,  quant  aux  choses  de  la 
religion,  comme  des  gens  qui,  pour  un  temps, 
s'abstiennent. 

Mais  les  hérétiques,  c'est  autre  chose.  Les 
hérétiques  ne  s'abstiennent  pas.  Les  incroyants 
ne  choisissent  point  entre  les  dogmes  :  les  héré- 
tiques choisissent.  Ils  installent,  en  somme,  reli- 
gion contre  religion.  Être  hérétique,  c'est  donc 
rompre  publiquement  et  orgueilleusement  l'unité 
religieuse,  qui  est  un  bien  si  indispensable  ;  être 
libertin,  ce  n'est  point  la  rompre,  c'est  s'en 
retirer  silencieusement  et  provisoirement,  voilà 
tout. 

Et  alors  on  comprend  aisément  les  sentiments 
d'un  prêtre  de  ce  temps-là.  Français  et  sujet  du 
roi  de  France,  à  l'égard  des  hérétiques.  Il  peut  se 
contenter  de  plaindre  un  athée  prudent  et  modeste 
et  qui  ne  menace  pas  l'unité  de  la  foi,  puisqu'il 
ne  croit  rien.  Mais  l'hérétique,  l'homme  qui  croit 
autre  chose,  voilà  l'ennemi.  On  conçoit,  devant 
cela,  la  douleur  d'un  bon  prêtre  et  d'un  bon  sujet 
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du  roi,  et  son  irritation  contre  une  erreur  qui  lui 
semble  si  funeste  —  et  si  absurde  :  car,  songe- 
t-il,  du  moment  que  les  protestants  continuent 
de  croire  à  la  révélation,  qu'est-ce  que  cela  peut 
bien  leur  faire  de  croire  au  reste,  c'est-à-dire  à 
cette  révélation  interprétée  par  une  autorité  de 
quinze  siècles?  C'est  donc  qu'ils  y  mettent  de  la 
malice?  Et  Ton  sait  au  surplus  que,  de  la  dissidence 
religieuse  à  la  dissidence  politique  et  aux  relations 
suspectes  avec  les  coreligionnaires  de  l'étranger, 
il  n'y  a  qu'un  pas. 

Et  voilà  pourquoi  l'ancien  régime,  assez  clé- 
ment aux  esprits  forts,  le  fut  moins  aux  protes- 
tants, et  même  aux  jansénistes. 

Mais  rien  ne  permet  de  croire  à  des  violences 
sournoises  de  Fénelon  supérieur  des  «  Nouvelles 
Catholiques  ».  D'abord  il  ne  paraît  point  qu'il  se 
mèlàt  d'administration  ;  et  probablement  toutes 
ses  fonctions  consistaient  à  faire  des  instructions 
et  des  sermons  aux  pensionnaires,  ou  des  écrits 
à  leur  intention.  Puis,  assuré  de  plaire,  il  pensait 
sans  doute  que  sa  parole  et  son  charme  devaient 
suffire  aux  conversions  ;  qu'il  n'avait  qu'à  en 
attendre  l'effet  ;  que  les  violences  seraient  super- 
llues.  Enfin,  vous  vous  souvenez  que  la  plupart 
des  «  Nouvelles  Catholiques  »  étaient  filles  de 
qualité.  Or  toute  sa  vie  Fénelon,  autant  qu'à  ses 
devoirs  de  prêtre,  fut  attaché  aux  obligations 
spéciales  de  son  état  de  gentilhomme,  raffine- 
ments de  courtoisie,  respect  affecté  des  femmes. 
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Il  dut  traiter  les  pensionnaires  de  la  Mère  Gar- 
nier  avec  égards  et  sans  dureté,  beaucoup  parce 
qu'il  était  naturellement  doux  (quoi  qu'en  dise 
Brunetière),  un  peu  parce  qu'elles  étaient  «  nées  ». 

Comment  Fénelon  les  intruisait,  de  quel  ton, 
de  quel  style,  par  quels  arguments,  nous  pouvons 
nous  en  rendre  compte,  d'abord  par  le  Traité 
du  ministère  des  pasteurs  qu'il  composa  expres- 
sément pour  elles,  et  plus  encore  peut-être  par 
un  sermon  qu'il  prononça,  on  ne  sait  à  quelle  date, 
pour  la  Profession  religieuse  d^iine  nouvelle 
convertie. 

Ayant  affaire  à  des  femmes,  à  des  jeunes  filles, 
même  à  de  très  jeunes  filles,  Fénelon  se  garde  de 
trop  de  tliéologie  ;  il  ne  perd  pas  son  temps  à 
discuter  sur  les  dogmes  eux-mêmes,  à  débattre 
les  questions  relatives  aux  sacrements  ou  à  la 
prédestination.  Non,  la  question  qu'il  pose  est 
celle-ci  :  —  A  qui  appartient  le  droit  de  décider  ? 
—  A  l'Église.  —  Quelle  Église?  —  L'Église 
romaine,  c'est-à-dire  celle  où  le  ministère  est 
transmis  régulièrement  depuis  les  apôtres  jus- 
qu'au temps  présent.  Mais  ce  ministère  n'a  pas 
été  transmis  aux  pasteurs  protestants. 

Bossuet  avait  indiqué  cela  dans  sa  Réfutation 
du  catéchisme  du  sieur  Paul  Ferry  : 

Que  si  la  durée  de  l'Eglise  visible  est  perpétuelle,  il 
parait  plus  clair  que  le  jour  qu'elle  doit  s'étendre  dans  tous 
les   siècles  par  une   continuelle  succession.  De   là   vient 
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que  toutes  les  véritables  Eglises  sont  apostoli(jucs,  parce 
qu'elles  sont  toutes  descendues  dos  Eglises  apostoliques 
par  une  succession  non  interrompue;  et  ainsi  elles  sont 
réputées  de  la  même  race...  Ces  maximes  étant  supposées 
avec  le  consentement  du  ministre  (Paul  Ferry),  je  tire  cette 
conséquence  infaillible  :  qu'il  suffit  pour  condamner  une 
Eglise  qu'elle  n'ait  pas  la  succession.  Et  dans  quel  abime 
se  cachera  donc  l'Eglise  prétendue  réformée,  qui  de  peur 
({u'on  ne  doute  de  sa  nouveauté,  ne  craint  pas  de  la  con- 
fesser elle-même  ? 


Fénelon  ne  fait  que  développer  cette  thèse.  Le 
Traité  du  ministère  est  dun  excellent  disciple 
de  Bossuet.  Je  ne  vous  Fanalyserai  pas;  à  quoi 
bon?  Mais  vous  pouvez  le  lire.  C'est  très  bien. 
En  voici  la  conclusion  : 

Il  faut  que  les  protestants  avouent  qu'ils  n'ont  point 
parmi  eux  le  ministère  selon  l'institution  divine...  Ceux 
qu'ils  ont  ordonnés  pour  leur  succéder  n'ont  pu  avoir  une 
mission  et  une  ordination  plus  valides  que  la  leur  même  : 
il  n'y  a  donc  point  eu,  jusqu'ici,  de  vrais  ministres  dans 
leur  Réforme...  Puisqu'ils  ne  sont  point  pasteurs,  leur  pré- 
dication est  vaine  et  sans  autorité.  Quand  même  ils  ne 
(liraient  que  la  vérité,  leur  parole  ne  serait  dans  leur 
bouche  qu'une  parole  d'homme,  et  non  la  parole  de  Dieu... 
Leurs  ordinations  n'ont  aucune  vertu;  leur  cène  n'est  ni 
la  cène,  ni  le  sacrement  du  Sauveur.  Enfin  leur  église  n'est 
point  une  église... 

On  sait  bien  que  tous  les  arguments  se  réfutent. 
Mais  celui-là  est  vraiment  très  fort.  Les  protes- 
tants répondent  par  la  souveraineté  du  peuple. 
Ce  dogme  malheureux  est  une  invention  protes- 
tante. Ils  ont  été  comme  obligés  à  cette  sottise 

4 


!iO  FEXELON 

pour  autoriser  les  nouveaux  pasteurs.  Dans  Tes- 
pèce,  ce  dogme  se  formule  ainsi  :  —  Tout  le 
peuple  des  fidèles  est  dépositaire  des  promesses 
divines,  et  peut  contîer  le  ministère  à  qui  bon  lui 
semble,  en  vertu  du  droit  naturel  que  tout  homme 
possède  de  conférer  à  des  personnes  de  sa  con- 
fiance le  soin  de  rassembler  et  de  préparer  les 
aliments  dont  il  a  besoin.  En  vertu  de  ce  même 
droit,  toute  fraction  du  peuple,  qui  se  sépare  du 
corps  populaire,  peut  faire  de  même.  Il  est 
facile  de  démontrer  qu'en  poussant  la  conséquence 
jusqu'au  bout  on  aboutit  nécessairement  à  la  dis- 
solution du  corps  des  fidèles;  et  aussi  que  ce  pré- 
tendu droit  populaire  d'instituer  des  pasteurs  ne 
repose  sur  aucun  fondement  théologique  ni  his- 
torique. (Cf.  Crouslé.) 

Cette  argumentation  était  évidemment  fort 
propre  à  impressionner  des  femmes,  et  à  leur 
inspirer  de  la  défiance  à  l'égard  de  leurs  pas- 
teurs, en  leur  montrant  en  eux,  non  plus  des 
prêtres,  mais  de  simples  professeurs  de  religion 
et  de  morale,  sans  nul  caractère  sacré. 

Mais  c'est  surtout  le  sermon  Pour  la  profes- 
sion religieuse  d'une  nouvelle  convertie  qui  nous 
apprend  de  quels  arguments  Fénelon  se  servait 
d'ordinaire  pour  persuader  les  jeunes  protes- 
tantes. 

La  personne  dont  il  s'agit  ici  est  une  jeune 
fille  de  famille  noble  et  riche;  jolie,  intelligente. 
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instruite,  raisonneuse  ;  qui  a  joui  vivement  de 
l'état  d'esprit  protestant,  du  plaisir  d'examiner 
nu  de  se  figurer  qu'on  examine,  de  croire  qu'on 
n'obéit  qu'à  ses  propres  lumières  et  qu'on  a  l'in- 
telligence plus  libre,  la  conscience  plus  ferme, 
l'àme  plus  belle  que  le  commun  des  hommes  et, 
notamment,  que  ces  infortunés  papistes.  Or,  cette 
fière  jeune  fille,  Fabbé  de  Fénelon  Ta  convertie, 
et  si  bien,  qu'elle  ne  s'est  pas  contentée  de  revenir 
à  l'Eglise  romaine,  mais  que  cette  passionnée  est 
allée  tout  de  suite  jusqu'au  couvent.  C'est  lui  qui 
préside  la  cérémonie  de  ses  vœux  et  de  sa  vêture, 
et  il  rappelle,  dans  son  sermon,  les  principaux 
arguments  par  lesquels  il  l'a  conquise. 

Ce  qu'il  attaque  d'abord,  et  ce  qui  est  en  eflet 
la  source  même  de  l'hérésie  et  le  grand  obstacle 
à  la  conversion,  c'est  l'orgueil  de  l'esprit.  Il 
signale,  chez  la  brillante  enfant,  —  outre  «  l'abus 
des  richesses,  des  plaisirs,  des  honneurs,  de  la 
santé,  des  grâces  du  corps  »,  —  «  Torgueil  nais- 
sant qui  abuse  déjà  des  prémices  de  la  raison  ». 
Il  fait  ce  fin  portrait  de  la  jeune  huguenote  trop 
contente  d'elle-même  : 

...  Jeune  créature,  flattée  et  éblouie  de  vos  proprea 
rayons,...  sous  ces  jeux  innocents  de  Fenfance  se  déploie 
déjà  un  sérieux  funeste,  une  raison  faible  qui  se  croit  forte, 
une  présomption  que  rien  n'arrête...  un  amour  forcené  de 
soi-même,  qui  va  jusqu'à  l'idolâtrie. 

...  La  voyez-vous  qui  court  après  les  idoles  de  son  inven- 
tion?... On  lui  dit  :  <c  Lisez  les  Ecritures,  jug-ez  par  vous- 
même,  préférez  votre  persuasion  à  toute  autorité  visible. 
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vous  entendez  mieux  le  texte  que  l'Eglise  entière,  de 
qui  vous  tenez  les  sacrements  et  l'Ecriture  même  :  le 
Saint-Esprit  ne  manquera  pas  de  vous  inspirer  par  son 
témoignage  intérieur,  vos  yeux  s'ouvriront  ;  et  en  lisant 
avec  cet  esprit  la  parole  divine,  vous  serez  comme  une 
divinité.  »  On  le  lui  dit,  et  elle  ne  rougit  point  de  le 
croire. 

Et  voici  qui  est  tout  à  fait  intéressant.  Fénelon 
ne  fait  commencer  le  protestantisme  de  son 
héroïne  qu'à  cet  instant  de  «  superbe  »  intellec- 
tuelle. Car  rhérésie,  c'est  Torgueil  : 

...  Telle  fut,  dit-il,  ma  chère  sœur,  la  première  démarche 
qui  vous  égara  des  anciennes  voies...  Jusque-là  tout  était 
catholique  en  vous,  tout,  Jusqu'à  cette  soumission  même  si 
simple  que  vous  aviez  pour  les  faux  pasteui^s...  Vous  ne 
commençâtes  d'être  véritablement  protestante  qu'au  mo- 
ment fatal  où  vous  dîtes  dans  votre  cœur  en  pleine  liberté  : 
Oui,  je  confirme  la  séparation  de  mes  pères,  et  en  lisant 
les  Ecritures,  je  jure  que  l'Eglise  d'où  nous  sommes  sortis 
ne  les  entend  pas. 

(On  songe  :  —  Il  suit  de  là  que,  d'après  Féne- 
lon lui-même,  ceux  qui  sont  protestants  sans 
orgueil;  ceux  qui,  dans  le  protestantisme,  sont 
soumis  avec  simplicité  à  leurs  faux  pasteurs 
sont  encore,  dans  le  fond,  des  catholiques, 
et  cela  est  fort  soutenable.  Mais  alors  ceux-là, 
pourquoi  ne  les  laissez-vous  pas  tranquilles?...) 

Ce  qui  suit  me  paraît  magnifique  (et  quel  dom- 
mage de  ne  pouvoir  citer  intégralement  î)  : 

...  A  cette  parole  si  dure  et  si  hautaine,  c'en  est  fait, 
l'Esprit  se  retire  ;  le  lien   fraternel  se  rompt...  la  charité 
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s'éteint;  l'autorité...  si  nécessairo  pour  soutenir  les  faibles, 
pour  arrêter  les  forts,  pour  tenir  tout  dans  l'unité  ;  cette 
autorité  sans  laquelle  la  Providence  se  nianrjuerait  à  elle- 
même  pour  l  instruction  «tes  simples  et  des  ignorants,  ne 
parait  plus  qu'une  tyrannie.  Quels  maux  affreux  viennent 
de  cette  source  ! 


L'orateur  les  énumère,  toujours  avec  la  inème 
force.  Mais  quel  remède?  L'Écriture?  Mais  elle  ne 
donne  la  vérité  qu'aux  humbles...  Et  les  protes- 
tants ne  sont  pas  humbles...  eux  qui  sont  si 
grands  à  leurs  propres  yeux  !  Eux  qui  ne 
craignent  point  de  se  tromper  en  expliquant  les 
É<Titures,  quoiqu'ils  assurent  que  l'Église  entière 
s'y  est  trompée  pendant  tant  de  siècles...  comme 
si  chacun  d'eux  avait  personnellement  Finfailli- 
bilité  qu'il  ôte  à  l'Église.  L'Écriture,  c'est  le 
glaive  à  deux  tranchants.  Elle  répand  une  lumière 
vivifiante  ;  mais  d'elle  aussi  sortent  les  ténèbres 
vengeresses  : 

O  livre  inaccessible  à  l'orgueil  des  sages  du  siècle  1  Je 
vois  des  chrétiens  qui,  comme  les  juifs,  se  croyant  dès  le 
ventre  de  leur  mère  la  race  sainte,  les  héritiers  de  l'al- 
liance, les  interprètes  des  oracles,  vous  lisent  toujours 
avec  un  voile  sur  le  cœur.  Ils  disent  sans  cesse  :  l'Ecri- 
ture !  l'Ecriture  !  l'Ecriture  !  comme  les  juifs  disaient  :  le 
temple!  le  temple!  le  temple!  Mais  l'esprit  de  l'Ecriture, 
qui  seul  peut  vivifier,  et  qui  n'est  promis  qu'au  corps  de 
l'Eglise,  les  a  quittés  quand  ils  l'ont  quittée,  et  la  lettre 
les  tue. 

Et  ici  Fénelon  rappelle  les  résistances  de  la 
belle  huguenote,  alors  qu'il  discutait  intermina- 
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blomcnl  avec  elle  dans  le  parloir  des  «  Nouvelles 
Catholiques  ».  Et  cela  est  très  beau,  très  pathé- 
tique, et  à  la  fois  d'une  finesse  d'analyse  et  d'une 
puissance  d'évocation  singulières  : 

La  coutume,  qui  peut  toujours  plus  <|u"on  ne  croit  sur 
ceux  mêmes  qui  auraient  honte  de  lui  céder;  la  confiance 
en  vos  ministres  qui,  sous  une  apparence  de  liberté, 
tenaient  tous  les  esprits  assujettis  aux  résolutions  de 
leurs  synodes  nationaux  ;  les  liens  de  la  chair  et  du  sang, 
ah  1  tristes  liens,  liens  que  je  ne  puis  nommer  sans  faire 
saigner  la  plus  douloureuse  plaie  de  votre  cœurî  enfin  une 
haine  héréditaire  de  l'Eglise,  haine  qui,  au  seul  nom  de 
Rome,  soulevait  vos  entrailles  et  se  nourrissait  jusque 
dans  la  moelle  de  vos  os,  ne  vous  laissaient  pas  à  vous- 
même... 

Et  il  la  revoit,  comme  elle  était  devant  lui,  la 
jeune  adversaire  savante  et  entêtée.  «  Vous  écou- 
tiez, non  pour  examiner,  mais  pour  répondre.  Un 
silence  nonchalant,  ou  un  rire  dédaigneux,  ou 
une  réponse  subtile  repoussait  les  raisons  dont 
vous  ne  sentiez  pas  encore  la  force.  » 

Et  ce  qui  surtout  irritait  le  convertisseur,  c'est 
que  la  gracieuse  hérétique  se  dérobait  toujours, 
et  c'est  que  ce  prétendu  libre  esprit  n'avait  plus 
aucune  liberté.  En  réalité,  les  réformés,  afl'ranchis, 
disent-ils,  par  le  libre  examen,  ne  veulent  plus 
examiner  du  tout  ni  qu'on  examine  leur  Réforme. 
L'autorité  qu'ils  subissent  est  aussi  absolue  que 
celle  des  catholiques  et  leur  prévention  aussi 
forte.  Fénelun  nous  le  dit  avec  autant  de  vigueur 
que  d'ironique  finesse: 
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CJui  le  cioiiait,  ((ue  r<îxamon,  uiiiquo  fondeinent  fie  cette 
Réforme,  fut  ncaunioins  ce  (ju'il  est  le  plus  clifficiN'  dob- 
Icnir  d'elle?  «  Enquérez-vous,  dit-elle,  dilig^emnient  des 
Kcritures.  »  Ne  penseriez-vous  pas  qu'elle  ne  dispense 
})('rsonne  de  Texamen?  Elle  veut  qu'on  lise  et  ([u'on  ju^e, 
mais  à  condition  que  le  juge  demeurera  toujours  prévenu. 
Car  si  vous  allez  de  bonne  foi,  dans  cet  examen,  jusqu'à 
mettre  en  doute  la  religion  prolestante,  jusqu'à  vous  rendre 
entièrement  neutre  entre  les  deux  Eglises  :  «  C'en  est  fait, 
sécrient-ils,  vous  êtes  perdu  ;  c'est  à  la  voix  de  l'enchan- 
teur  que  vous  prêtez  l'oreille.  » 

Que  s'il  arrive  enfm  au  missionnaire  opiniâtre 
(le  fixer  l'adversaire  toujours  fuyant  et  de  le  con- 
vaincre, rien  n'est  fait  encore.  L'esprit  de  contra- 
diction qui  persiste,  et  cet  entêtement  sans  rai- 
son, qui,  en  se  prolongeant,  devient  tout  à  fait 
invincible,  tout  cela  ferme  la  bouche  au  caté- 
chisé, et  lui  tient  les  lèvres  invinciblement 
serrées.  Ici,  un  aveu  direct,  et  bien  précieux,  de 
l'orateur. 

(Combien  de  foin  ai- je  éprouvé  ce  que  je  vais  dire!  Vous 
avez  convaincu  sur  tous  les  articles,  vous  croyez  avoir  tout 
fait;  mais  vous  ne  faites  rien  si,  par  un  puissant  attrait  de 
piété,  vous  n'enlevez  l'àme  à  elle-même  pour  lui  faire 
sentir  ce  que  c'est  que  d'être  humble;  si  vous  ne  boule- 
versez le  fond  d'une  conscience,  si  vous  ne  tenez  un  cœur 
en  suspens  et  comme  en  l'air  au-dessus  de  ses  préjugés. 

Bref,  il  faut  comme  une  grande  émotion  invo- 
lontaire où  toute  l'àme  se  fond  et  s'abandonne.  Il 
faut  la  grâce.  «  Vous  aimiez  le  mensonge,  ma 
chère  sœur,  mais  la  vérité  vous  aimait;  vous  étiez 
à  elle  avant  la  création  du  monde,  et  vous  deviez 
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enfin  rainicr.  »  ...  L'heure  de  Dieu  est  venue..., 
vos  yeux  s'ouvrent...  «  Seigneur  que  voulez-vous 
que  je  fasse?...  Que  vois-je?  Oi^i  suis-je?...  Que 
sont  devenus  tous  ces  objets  que  j'ai  cru  voir  si 
clairement?  Tout  s'évanouit,  tout  nréchappe: 
tout  ce  qui  m'appuyait  se  fond  dans  mes  mains. 
Ma  vie  entière  n'a  donc  été  qu'un  songe,  et  voici 
mon  premier  réveil.  » 

Dès  lors,  toutes  les  difficultés  se  résolvent  par 
l'humilité  et  par  Famour  : 

O  Père  tout  ensemble  des  lumières  et  des  miséri- 
cordes ! 

O  Dieu  de  consolation  !  Vous  me  faites  entrer  dans 
toute  la  vérité  par  le  seul  sentiment  que  vous  me  donnez 
de  ma  misère  et  de  mon  impuissance...  Je  n"ai  plus  besoin 
du  raisonnement;  voici  l'enfance  marquée  dans  l'Evangile, 
la  voie  abrégée  pour  les  pauvres  d'esprit  que  Jésus-Cbrist 
nomme  bienheureux  :  les  yeux  fermés,  ne  sentir  plus  que 
son  ignorance  et  la  bonté  de  Dieu. 

Fénelon  repasse  alors  les  réponses  qu'il  faisait 
naguère,  dans  ses  instructions  familières,  aux 
principales  objections  de  ces  femmes  et  de  ces 
jeunes  filles  :  si  bien  que  nous  croyons  assister  à 
une  séance  de  son  catéchisme.  Il  laisse  de  côté 
les  points  sur  lesquels  il  pourrait  discuter  avec 
un  ministre  et,  par  exemple,  la  théorie  de  la 
grâce  :  il  suppose  que,  sur  cet  article,  particuliè- 
rement inintelligible,  une  femme  sera  accommo- 
dante. Il  ne  retient,  pour  les  réfuter  en  quelques 
mots  décisifs  (et  le  plus  souvent  par  des  raisons 
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de  sciitiniciit)  que  les  objections  (aniilières  au 
eoniniun  des  protestants,  celles  qu'ils  jettent  le 
plus  facilement  à  la  tête  des  catholiques. 

Sur  la  présence  réelle  :  «  ...Ici,  Tamour  simple 
prend  tout  à  la  lettre.  »  Et  cet  argument  ingé- 
nieux :  c(  Appliquez  à  la  Trinité  et  à  Tlncarna- 
tion  le  sens  de  figure  que  vous  donnez  avec  aussi 
peu  de  fondement  à  TEucharistie,  le  christia- 
nisme n'est  plus  qu'un  nom  ;  l'Écriture,  qu'un 
amas  d'allégories  susceptibles  de  toutes  sortes  de 
sens.  »  —  Sur  les  prières  pour  les  morts  et  les 
indulgences,  il  allègue  surtout  la  beauté  et  la 
douceur  de  cette  union  de  l'Église  de  la  terre 
avec  l'Église  du  ciel.  —  Sur  le  culte  des  images, 
il  fait  dire  à  sa  jeune  convertie:  «  ...  0  aimable 
représentation  du  Sauveur  mourant  pour  mes 
péchés  î  Je  n'ai  garde  dç  la  servir,  car  je  suis 
jalouse  de  ne  servir  que  celui  dont  elle  est 
l'image  ;  mais,  pour  l'amour  de  lui,  je  me  sers 
d'elle,  et  je  l'honore  comme  le  livre  des  Évan- 
giles, qui  est  aussi  une  image  des  actions  et  des 
paroles  du  Sauveur,  ou  comme  on  salue  un  pas- 
teur, devant  qui  on  se  met  quelquefois  à  genoux, 
même  parmi  les  protestants.  »  —  Sur  l'office  en 
latin  :  «  Peut-on  appeler  une  langue  inconnue,  à 
laquelle  on  ne  peut  en  conscience  répondre 
amen,  une  langue  qui  est  familière  à  la  plupart 
des  personnes  instruites,  et  dont  on  met  des  ver- 
sions fidèles  dans  les  mains  du  reste  du  peuple?... 
Le  latin  est-il  plus  inconnu  au  peuple  chrétien, 
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que  le  iVaiirais  du  siècle  passé  ne  Test  aux  pay- 
sans de  Gascogne  et  de  tant  d'autres  provinces, 
qui,  dans  la  Réforme,  ne  ciiantaient  les  psaumes 
et  n'avaient  la  Bible  qu'en  cette  langue  si  éloignée 
de  la  leur  et  devenue  si  barbare?  »  —  Sur  les 
cérémonies  catholiques  :  «  ...  Est-ce  donc  là, 
ajoute-t-elle,  ce  que  j'appelais  des  superstitions? 
Je  n'y  vois  que  des  représentations  sensibles  de 
nos  mystères,  pour  mieux  frapper  les  hommes 
attachés  aux  sens.  Ce  n'est  point  les  connaître, 
que  de  leur  donner  un  culte  sec  et  nu,  tel  qu'était 
le  nôtre.  » 

Ainsi,  la  seconde  partie  de  cet  admirable  ser- 
mon nous  donne  une  idée  fort  exacte  des  leçons 
que  faisait  l'abbé  de  Fénelon  aux  «  Nouvelles 
Catholiques  »  Et  dans  la  première  partie,  il  nous 
a  fait,  avec  pénétration,  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler la  psychologie  de  l'hérétique,  et  nous  a  tracé 
aussi  un  émouvant  tableau  du  drame  qui  se  joue 
entre  lui  et  son  catéchiste.  Et  sans  doute  Féne- 
lon, qui  se  sentait  si  supérieur  à  ses  auditrices, 
et  pour  qui,  au  surplus,  la  doctrine  catholique 
était  l'évidence  même,  et  lunité  dans  la  foi  le  plus 
grand  bien  du  monde,  a  pu  sirriler  quelquefois 
contre  la  résistance  inattendue,  l'orgueil  secret, 
la  soumission  décevante  et  jamais  définitive  de 
ces  femmes  et  de  ces  petites  filles  :  mais  il  paraît, 
ici,  connaître  trop  bien  le  cœur  humain,  et  ce 
que   c'est    qu'une    conversion,    et   comme    elle 
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S  opère,  et  quels  obstacles  toujours  renaissants 
elle  rencontre  clans  ce  cœur  ;  il  se  rend  trop  bien 
compte  de  Thorriblc  et  incroyable  difficulté  qu'il 
y  a  à  se  convertir  :  («  Seigneur,  mettez  devant 
vos  yeux  ses  larmes,  ses  os  brisés  et  ses  entrailles 
déchirées  »)  ;  il  paraît  trop  persuadé  que  la  grâce 
seule  peut  achever  Tœuvre  du  missionnaire  ; 
enfin,  dans  tout  ce  discours,  sa  vue  est  trop  péné- 
trante, et  son  accent  trop  ému, trop  tendre  même, 
pour  qu'on  puisse  le  soupçonner  d'avoir  mal- 
traité pour  son  compte  ou  même  laissé  sciemment 
maltraiter  ces  jeunes  filles  et  ces  femmes.  Il  les 
aurait  plutôt  aimées  en  proportion  de  la  peine 
qu'elles  lui  donnaient.  Ici,  je  crois,  nous  pouvons 
l'absoudre  et  même  l'admirer. 
En  Saintonge,  nous  verrons. 
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fenelon  missionnaire 
«  l'Éducation  des  filles  » 


La  Révocation  de  l'Edit  de  Nantes  fut  signée  le 
17  octobre  1685,  à  l'applaudissement  de  presque 
toute  la  France,  les  victimes  exceptées. 

Le  rétablissement  de  Funité  religieuse  en 
France  par  Textinction  du  protestantisme  avait 
toujours  été  un  des  principaux  desseins  du  roi. 
Pendant  tout  son  règne,  les  conversions  avaient 
été  nombreuses;  souvent  intéressées  d'ailleurs. 
Mais,  en  cette  année-là,  on  lui  annonçait  de 
toutes  les  parties  du  royaume,  et  surtout  du  Midi, 
que  les  populations  huguenotes  se  convertissaient 
en  foule  ;  que  les  villes  en  corps  abjuraient  l'hé- 
résie; que,  dans  des  provinces  entières,  il  ne 
restait  plus  qu'un  nombre  infime  de  protestants. 
<i  11  est  vrai  que  la  seule  menace  des  garnisaires 
avait  dans  maint  endroit  fait  des  prodiges  :  on 
aimait  mieux  prévenir  les  soldats  que  de  les 
attendre.  »  (Crouslé.) 
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Le  roi  crut  le  moment  venu  d'abolir  les 
garanties  que  son  aïeul  Henri  IV  avait  accordées 
aux  églises  protestantes.  «  La  religion  réformée, 
en  tant  que  puissance  légalement  reconnue, 
n'existait  plus  en  France.  » 

Les  Réformés  se  soumirent.  Que  pouvaient-ils 
faire?  (L'Eglise  catholique  aussi  et  les  ordres  reli- 
gieux se  sont  soumis  à  la  loi  dans  ces  derniers 
temps.) 

Mais  ni  le  roi,  ni  ses  ministres,  ni  l'Eglise  ne 
se  contentèrent  d'une  soumission  de  pure  forme. 
On  voulait,  de  ces  «nouveaux  convertis»,  faire 
de  véritables  catholiques.  Scrupule  touchant,  ou 
exigence  extravagante.  On  envoya  donc  les 
hommes  les  plus  habiles  et  les  plus  éloquents  du 
clergé  prêcher  les  hérétiques  extérieurement  sou- 
mis et  achever  leur  conversion  intérieure. 

Bourdaloue  fut  à  Montpellier,  Fléchier  en  Bre- 
tagne. 

Fénelon  était  tout  indiqué,  par  ses  précédents 
travaux,  pour  être  un  des  prédicateurs.  Sur  le 
conseil  de  Bossuet,  il  fut  envoyé  en  Aunis  et  en 
Saintonge,  sur  le  littoral.  Il  y  travailla  de 
décembre  1685  à  juillet  1686,  et  de  mai  à  juillet 
1687.  Il  fut  le  chef  et  l'organisateur  de  la  mis- 
sion. Il  s'était  adjoint  comme  collaborateurs 
quelques  amis  personnels,  tels  que  l'abbé  de 
Langeron,  et  des  clients  de  l'évêque  de  Meaux. 

Le  plan  du  roi  était  celui-ci  :  1"  contraindre 
les  huguenots  à  se  convertir;  2*"  leur  faire  aimer 
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la  toi  qu'on  leur  avait  imposée  par  la  force.  Cp 
second  projet  était  peut-être  un  peu  naïf.  D'au- 
tant que  les  prêtres  chargés  de  changer  les  cœurs 
restaient  en  rapport  avec  les  intendants  et  les 
soldats  chargés  de  contraindre  les  corps. 

Je  dois  dire  que  cela  paraissait  naturel  et  rai- 
sonnable au  plus  grand  nondjre  des  contempo- 
rains. 

M"'*^  de  Sévigné  écrit  le  28  octobre  1685,  sur  le 
Père  Bourdaloue  : 

Il  s'en  va,  par  ordre  du  roi,  prêcher  à  Montpellier  et 
dans  ces  provinces  où  tant  de  gens  se  sont  convertis  sans 
savoir  pourquoi.  Le  P.  Bourdaloue  le  leur  apprendra  et  en 
fera  de  bons  catholiques.  Les  dragons  ont  été  de  très  bons 
missionnaires  jusqu'ici  :  les  prédicateurs  qu'on  envoie  pré- 
sentement rendront  l'ouvrage  parfait. 

Et  le  24  novembre  1680: 

J'ai  retrouvé  notre  cher  Corbinelli  comme  je  l'avais 
laissé,  un  peu  plus  philosophe,  et  mourant  tous  les  jours 
à  quelque  chose...  11  convertit  plus  d'hérétiques  par  son 
bon  sens  et  par  ne  pas  les  irriter  par  des  disputes  inutiles, 
que  les  autres  par  la  vieille  controverse.  En  un  mot  tout 
est  missionnaire  présentement...^  et  surtout  les  magistrats 
et  les  gouverneurs  de  province,  soutenus  de  quelques  dra- 
gons: c'est  la  plus  grande  et  la  plus  belle  chose  qui  ait  été 
imaginée  et  exécutée... 

Ainsi  les  missions,  comme  la  révocation  elle- 
même,  sont  à  la  mode  dans  le  monde  parisien  et 
courtisan.  —  M'"*-'  de  Sévigné,  toutefois,  raille  un 
peu.  Mais  iM.  de  Basville,  intendant  du  Langue- 
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doc,  écrit  avec  un  sérieux  et  une  candeur  redou- 
tables (Au  contrôleur  général  Le  Peletier, 
octobre  1685)  : 

Je  crois  pouvoir  vous  mander  présentement  la  conver- 
sion de  tout  le  Languedoc  ;  du  moins  les  Cévennes  sont 
entièrement  converties.  Il  n  y  a  pas  un  lieu  un  peu  consi- 
dérable où  je  n'aie  été  avec  le  duc  de  Noailles,  et  tout 
s'est  converti  à  son  arrivée.  (Je  crois  bien'.;...  Voilà  un 
grand  ouvrage;  mais,  en  vérité,  il  ne  faut  pas  encore  le 
croire  entièrement  consommé.  Il  demande  bien  des  soins. 
Il  est  question  de  gagner  les  cœurs,  et  de  faire  com- 
prendre à  ce  grand  nombre  de  convertis  qu'ils  ont  bien 
fait  de  prendre  ce  parti,  qu'ils  n'ont  pris  que  par  une 
obéissance  aveugle  aux  ordres  du  roi.  Ils  m'ont  paru  fort 
disposés  à  recevoir  l'instruction  et  la  souhaiter  ardem- 
ment.   Parbleu  1  ; 

Donc,  voilà  Fénelon  chef  de  mission  en  Sain- 
tonge.  Il  était  en  correspondance  continuelle 
avec  Seignelay,  secrétaire  d'État  à  la  marine,  et 
il  trouvait  à  Rochefort  un  intendant,  M.  Arnoul, 
très  zélé,  et  qui  tour  à  tour  prêchait  lui-même 
les  dissidents  comme  un  évèque,  et  les  terrorisait 
par  ses  dragons. 

Mais,  bien  entendu,  quand  Fénelon  ou  ses  col- 
laborateurs parlaient,  on  cachait  les  dragons. 
Sur  le  conseil  de  l'intendant,  Fénelon  commença 
par  Marennes.  Il  était  charmant,  nous  le  savons  : 
il  plut  tout  de  suite,  et  crut  qu'il  allait  faire  mer- 
veilles. Il  écrit  à  M""  de  Beauvilliers  (-28  dé- 
cembre 1G85) : 

Les  peuples  commencent  ici  à  nous  aimer;  ils  courent 
en  foule   à   nos  instructions  :    ils  nous  arrêtent  dans  les 
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rues  pour  nous  parler.  «  Ils  sont  bonnes  gens,  disent-ils 
en  parlant  de  nous  ;  ils  nous  prêchent  bien  rÉcriture.  > 
Vous  auriez  du  plaisir  à  nous  voir  embrasser  ces  mar- 
chands et  ces  matelots.  Les  applaudissements  qu'ils  nous 
donnent  leur  sont  utiles  et  ne  nous  font  point  de  mal  : 
ils  servent  à  les  rendre  dociles,  et  la  grossièreté  de 
ces  gens-là  est  un  bon  préservatif  contre  les  tentations 
de  vaine  gloire,  quand  ils  nous  donnent  des  louanges... 

«  La  grossièreté  de  ces  gens-là  »  et  le  badi- 
iiage  qui  suit...  oh!  que  voilà  qui  est  peu  d'un 
apôtre!  Jamais  Bossuet  n'eût  écrit  cette  phrase. 
Si  Fénelon  estime  les  âmes  à  leur  prix  surnatu- 
rel, pourquoi  ce  ton  dédaigneux?  S'il  prend  sa 
tâche  au  sérieux,  pourquoi  ce  ton  badin?  Ou, 
s'il  ne  la  prend  pas  au  sérieux,  que  vient-il  faire 
là  et  que  ne  laisse-t-il  ces  gens  tranquilles?  Je 
sais  qu'il  s'amuse  et  n'y  met  aucune  perversité  : 
mais  cet  amusement  est  un  peu  inattendu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  partage  l'illusion  générale 
et  croit  déjà  la  partie  gagnée.  Mais  trois  semaines 
après,  il  change  de  ton. 

11  écrit  à  la  duchesse  de  Beauvilliers  : 

Voici  ce  que  je  vous  supplie  de  faire  lire  à  M.  le  mar- 
quis de  Seignelay  en  secret  : 

Nous  avons  trouvé  dans  tous  les  esprits  un  attachement 
incroyable  à  l'hérésie  ;  ils  paraissent  néanmoins  frappés  de 
nos  instructions  jusqu'à  verser  des  larmes  et  à  paraitre 
quelquefois  persuadés. 

(Il  est  possible  :  Fénelon  avait  sans  doute  des 
accents  touchants;  et  d'ailleurs  ces  malheureux" 
pleuraient  sur  eux-mêmes.) 
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Mais  la  cabale  qui  esl  entre  eux,  et  les  lettres  enveni- 
mées qu'ils  reçoivent  des  ministres  qui  sont  passés  en 
Hollande,  renversent  bientôt  après  toutes  ces  bonnes  dis- 
positions. 

Voilà  la  vérité.  Les  nouveaux  convertis 
n'étaient  pas  convertis  ni  disposés  à  se  convertir. 
Et  c'était  bien  naturel.  Fénelon  leur  reproche  ce 
que  lui-même  aurait  fait  probablement  par  simple 
point  crhonneur,  s'il  avait  été  à  leur  place. 

Mais  alors  que  l'aire  ?  On  ne  peut  pourtant  pas 
révoquer  la  Révocation  de  TÉdit  de  Nantes.  Notez 
que  Fénelon,  qui  plus  tard  sera,  qui  est  déjà 
peut-être  ennemi  du  despotisme,  ennemi  de  la 
guerre  et  de  la  violence,  n'en  croit  pas  moins 
que  le  pouvoir  civil  a  le  droit  de  maintenir  ou  de 
rétablir,  même  par  la  violence,  Funité  religieuse. 
—  En  outre,  il  estime  qu'un  groupe  de  dissidents 
religieux  est  un  danger  permanent  dans  un 
grand  État,  quand  cet  État  a  justement  pour 
ennemis  et  pour  voisins  des  peuples  de  la  même 
religion  que  cette  minorité  dissidente.  Il  sait  que  ■ 
le  fait  d'avoir  la  même  religion  constitue,  par- 
dessus les  frontières,  un  lien  plus  fort  que  d'être 
de  la  même  patrie.  Et,  comme  Français  et  comme 
politique,  il  s'en  alarme.  Il  éci^it  dans  le  cours 
de  1686  à  1687  : 


Notre  arrivée  en  ce  pays,  jointe  aux  bruits  de  guerre 
({ui  viennent  sans  cesse  de  Hollande,  font  croire  à  ces 
peuples  'd'Aunis  et  de  Saintongei  qu'on  les  craint  et 
qu'on  les  ménage.  Us  se  persuadent  quon  verra  bientôt 


i 


TrtOISlEME   CONFERENCE  (.7 

((uelqiio  ^a-ande  révolution,  et  ([uc  le  grand  arniemeiil  des 
Hollandais  est  destiné  à  venir  les  délivrer... 

Los  lettres  pastorales  de  Jurieu  et  les  autres  lettres 
innombrables  de  Hollande  renversent  toutes  les  cer- 
velles... 

Dès  qu'on  paraît  les  ménager,  ils  concluent  que  le  roi  y 
est  obligé  par  létat  des  atîaires  étrangères... 

Il  importe  moins  au  roi  de  fortifier  des  places  frontières 
(jue  de  mettre  en  sûreté  une  côte  tout  ouverte,  où  il  y  a 
des  hérétiques  innombrables  qui,  par  une  abjuration  con- 
trainte, n'ont  fait  que  de  s'envenimer  davantage  contre 
l'Eglise  et  contre  le  roi,  et  dont  on  devrait  attendre  les 
dernières  fureurs  dans  des  temps  de  trouble. 

Bref,  il  croit  à  une  complicité  naturelle  et  iné- 
vitable des  hérétiques  avec  l'étranger  (surtout 
depuis  qu'on  a  commencé  à  les  contraindre)  ;  et, 
1  )ien  que  cette  complicité  ait  peut-être  ses  excuses, 
cela  ne  Tincline  point  à  l'indulgence. 

Mais,  d'autre  part,  il  croit,  sinon  à  Tillégiti- 
mité,  du  moins  à  Tinefficacité  de  l'emploi  de  la 
force  en  ces  matières.  Plus  tard,  en  1707,  dans 
le  discours  Pour  le  sacre  de  l'électeur  de 
Cologne,  il  semble  définir  après  coup  la  conduite 
qu'il  a  tenue  ou  qu'il  aurait  voulu  tenir  dans  ses 
missions  d'Aunis  et  de  Saintonge  : 

...  Si  vous  ne  voulez  qu'intimider  les  hommes,  et  les 
réduire  à  faire  certaines  actions  extérieures,  levez  le 
glaive,  chacun  tremble,  vous  êtes  obéi.  Voilà  une  exacte 
police,  mais  non  point  une  sincère  religion...  Souvenez- 
vous  que  le  culte  de  Dieu  consiste  dans  l'amour...  Pour 
faire  aimer,  il  faut  entrer  au  fond  des  cœurs...  La  force 
peut-elle  persuader  les  hommes  ?  peut-elle  leur  faire  vou- 
loir ce  qu'ils  ne  veulent  pas  ?  Ne  voit-on  pas  que  les  der- 
niers honwnes  du  peuple  ne  croient  ni  ne  veulent  point 
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toujours  au  gré  des  plus  puissants  princes  ?  Cliacun  se 
lait,  chacun  soufTre,  chacun  se  déguise...  chacun  flatte, 
chacun  applaudit  :  mais  on  ne  croit  et  on  n'aime  point  ;  au 
contraire,  on  hait  d'autant  plus  qu'on  supporte  plus  impa- 
tiemment la  contrainte  qui  réduit  à  faire  semblant  d'aimer. 
Nulle  puissance  humaine  ne  peut  forcer  le  retranchement 
impénétrable  de  la  liberté  d'un  cœur. 

...  La  correction  révolte  secrètement  jusqu'aux  derniers 
restes  de  l'orgueil  ;  elle  laisse  au  cœur  une  plaie  qui  s'en- 
venime facilement... 


I^videmiiient  ceci,  écrit  en  17u7,  est  un  souve- 
nir de  ce  quil  a  vu  en  Saintonge  vingt  ans  aupa- 
ravant. Et  enfin  : 

Le  pasteur  expérimenté  dans  les  voies  de  la  grâce 
n'entreprend  que  les  biens  pour  lesquels  il  voit  que  les 
volontés  sont  déjà  préparées  par  le  Seigneur.  Il  sonde  les 
cœurs  ;  il  n'oserait  pas  faire  deux  pas  à  la  fois  ;  et,  s'il  le 
faut,  il  na  point  honte  de  reculer. 

A  mon  avis,  Fénelon,  en  Saintonge  et  en 
Aunis,  a  lini  par  reculer.  Et  cela  lui  fait  grand 
honneur.  Mais,  en  attendant,  il  fait  ce  qu'il  peut 
et  déploie  toutes  les  ressources  d'un  esprit  très 
fin,  très  ingénieux,  très  politique  et  très  bon 
observateur  de  la  réalité. 

Il  a  vu  du  premier  coup  d'œil  le  mal  produit 
par  la  Révocation,  ce  prétendu  chef-d'œuvre  du 
roi,  et  par  les  conversions  forcées  ;  et  il  ne  le 
cache  point  dans  ses  lettres.  C'est  la  ruine  des 
populations.  La  navigation  et  le  commerce  ont 
été  mortellement  frappés.  Les  logements  mili- 
taires (dragonnades)  ont  épuisé  les  habitants;  ils 
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s'en  sont  débarrassés  par  une  feinte  soumission  ; 
mais  ils  se  sont  bientôt  occupés  de  transporter 
leurs  personnes  et  leurs  biens  à  l'étranger...  Il 
ne  restera  bientôt  plus  dans  le  pays  que  les 
pauvres  ;  et  encore  combien  chercheront  à  fuir  ! 
Car,  de  quoi  vivront-ils  dans  ce  pays  abandonné 
par  les  familles  qui  en  faisaient  la  prospérité?  — 
Le  gouvernement  du  roi  envoie  des  fonds  pour 
distribuer  des  aumônes,  et  il  essaye  de  barrer  le 
passage  aux  fuyards.  Mais  quel  état  violent  î  Que 
de  tyrannie  d'une  part  !  et  de  misère  de  l'autre  î 
(Crouslé.) 

Un  mois  après  sa  lettre  à  la  duchesse  de  Beau- 
villiers,  Fénelon  écrit,  directement  cette  fois,  au 
marquis  de  Seignelay  : 

Je  crois  devoir  me  hâter  de  vous  rendre  compte  de  la 
mauvaise  disposition  où  j"ai  trouvé  le  peuple  de  ce  lieu.  Les 
lettres  qu'on  leur  écrit  de  Hollande  lui  assurent  qu'on  les  y 
attend  pour  leur  donner  des  établissements  avantageux,  et 
qu'ils  seront  au  moins  sept  ans  en  ce  pays-là  sans  payer 
aucun  impôt.  En  même  temps,  quelques  petits  droits  nou- 
veaux qu'on  a  établis  sur  cette  côte,  coup  sur  coup,  les  ont 
fort  aigris.  La  plupart  disent  assez  hautement  qu'ils  s'en 
iront  dès  que  le  temps  sera  plus  assuré  pour  la  naviga- 
tion. 

Les  illusions  de  Fénelon  sont  donc  entièrement 
dissipées.  Je  ne  sais  pas  si,  à  ce  moment-là,  il 
regrette  la  Révocation  :  du  moins  il  néglige,  dans 
ses  lettres,  d'en  célébrer  la  beauté.  Mais  il  ne 
peut  être  question  de  revenir  en  arrière.  Tout  ce 
qu'il  peut  faire,  c'est  de  tirer  le  meilleur  parti 
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possible  d'une  situation  très  fâcheuse.  Et  Ton 
peut  dire  que,  dans  une  alïaire  très  spéciale  et 
sur  un  terrain  assez  restreint,  il  se  montre  grand 
politique. 

Deux  grandes  règles  :  r  avoir  soin  que  les 
dissidents  ne  connaissent  les  missionnaires  que 
par  des  bienfaits  et  ne  puissent  jamais  leur  attri- 
buer les  mesures  de  rigueur;  2°  établir  pour  les 
nouveaux  convertis  une  sorte  de  régime  religieux 
de  transition,  qui  ne  s'oppose  pas  trop  violem- 
ment à  leurs  anciennes  habitudes. 

Fénelon  n'admet  pas  la  contrainte  en  matière 
de  sacrements.  («  Si  nous  avions  voulu,  écrit-il, 
éblouir  de  loin,  nous  aurions  fait  communier  tout 
Marennes  et  toute  la  Tremblade;  mais  nous 
aurions,  par  cette  précipitation,  fait  des  scélérats, 
et  serions  indignes  du  ministère  qu'on  nous  a 
confié.  »j  Mais  il  admet  que  Ton  oblige  les  pré- 
tendus convertis  d'assister  à  la  messe  et  aux  ins- 
tructions, —  pourvu  que  ce  soit  le  pouvoir  civil 
qui  y  tienne  la  main,  et  que  les  missionnaires 
puissent  l'ignorer.  Il  écrit  à  Seignelay  : 

Pendant  que  nous  employons  la  charité  et  la  douceur 
des  instructions,  il  est  important,  si  je  ne  me  trompe,  que 
les  g-ens  qui  ont  lautorité  la  soutiennent,  pour  mieux  faire 
sentir  aux  peuples  le  bonheur  d'être  instruits  doucement. 
Je  crois  que  M.  l'intendant  Arnoul)  sera  ici  dans  peu  de 
jours;  cela  sera  très  utile,  car  il  sait  se  faire  craindre  et 
aimer  tout  ensemble.  Une  petite  visite  qu'il  vint  me  rendre 
à  Marennes  fit  des  merveilles;  il  acheva  d'entraîner  les 
esprits  les  plus  difficiles.  Depuis  ce  temps-là,  nous  avons 
trouvé  les  o-ens  plus  assidus  et  plus  dociles. 
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Cela  fait  frémir.  Ceci  est  bien  curieux  (à  Sei- 
grnelay,  26  février  1686)  : 

...  Cependant,  je  sais  que,  dans  les  lieux  où  les  mission- 
naires et  les  troupes  sont  ensemble,  les  nouveaux  convertis 
vont  en  foule  à  la  communion.  Ces  esprits  durs,  opiniâtres 
ot  envenimés  contre  notre  religion,  sont  pourtant  lûches  et 
intéressés. 

Hélas  î  la  plupart  des  huguenots  n'étaient  point 
(les  héros  en  effet:  ils  ressemblaient  en  cela  à  la 
plupart  des  catholiques.  Mais  les  persécutés  n'ont 
vraiment  pas  de  chance.  Fénelon  s'indigne  contre 
eux  quand  ils  résistent,  et  il  les  méprise  quand 
ils  cèdent.  Alors,  qu'est-ce  qu'il  veut? 

Par  moments,  dans  l'entraînement  de  l'action, 
il  n'est  plus  qu'un  homme  qui,  persuadé  de  la 
bonté  du  but  à  atteindre,  persuadé  surtout  qu'il 
faid  l'atteindre,  y  emploie  sans  scrupule  les 
moyens  qui  lui  semblent  le  plus  sûrs. 

Il  conseille  la  fabrication  de  faux  libelles  pro- 
testants : 

Il  me  parait  qu'il  serait  très  utile  de  faire  imprimer  en 
Hollande  et  ensuite  de  répandre  chez  les  nouveaux  con- 
vertis des  lettres  qui  montrassent  le  ridicule  et  l'emporte- 
ment de  celles  de  Jurieu...  Afin  que  ces  lettres  ne  fussent 
point  suspectes,  il  faudrait  qu'elles  ne  parussent  point 
catholiques.  L'envie  et  la  division  qui  régnent  en  Hollande 
rendraient  cela  très  vraisemblable. 

Il  organise  des  conférences  contradictoires  où 
les  convertis  sont  admis  à  proposer  leurs  diffi- 
cultés. Dans  une  de  ces  réunions,  un  personnage 
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que  Fénelon  qualifie  de  fou  «  voulut  parler  libre- 
ment ;  mais  on  le  fit  taire  d'abord  ».  Il  revint 
deux  jours  après,  Fénelon  «  le  fit  sortir  dou- 
cement ».  Et  l'autorité  civile  mit  le  «  fou  »  en 
prison. 

Il  propose  à  Seignelay  «  de  choisir  en  chaque 
lieu  les  esprits  envenimés  et  contagieux...  et  de 
les  exiler  dans  le  cœur  du  royaume,  où  il  n'y  a 
guère  de  huguenots.  On  pourrait  sacrifier  à  cet 
exemple  ceux  dont  l'absence  ne  nuirait  à  ces 
côtes  ni  pour  la  marine  ni  pour  le  commerce  ». 
(Car  le  souci  de  l'intérêt  public  ne  l'abandonne 
pas).  «  Dans  cet  exil,  ils  serviraient  cVotages  pour 
leurs  familles,  qui  ne  pourraient  déserter.  »  — 
En  revanche,  il  propose  de  laisser  partir  libre- 
ment (ce  qui  est  à  la  fois  humain  et  habile)  «  un 
certain  nombre  d'esprits  séditieux  qui,  ayant  vécu 
sans  religion  pendant  qu'ils  étaient  huguenots, 
veulent  maintenant  se  signaler  dans  la  cabale 
par  leur  chaleur  contre  l'Église  catholique,  et 
certains  fanatiques  qui  n'écoutent  rien  et  dont 
on  ne  peut  redresser  le  travers...  Il  est  certain 
(d'ailleurs)  que  ces  factieux  sont  les  moins  riches, 
les  moins  laborieux  et  les  moins  utiles  au  com- 
merce ». 

Enfin,  il  est  d'avis  que  l'on  refuse  aux  nou- 
veaux convertis  «  la  liberté  de  voir  les  prison- 
niers ».  (Pour  quels  méfaits  ces  hommes  étaient- 
ils  retenus  en  prison?  On  ne  sait,  sauf  pour  un 
d'eux,  qui   «  avait  craché  l'hostie  dans  l'église, 
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après  avoir  communié,  pendant  une  mission  des 
Récollets  »)  : 

Comme  ceux-ci  ne  souffrent  la  prison  que  pour  se  glo- 
rifier de  leurs  chaînes  dans  tout  le  parti,  dès  qu'ils  voient 
quelque  nouveau  converti,  ils  ne  parlent  que  de  leurs 
consolations  et  de  leur  zèle  pour  le  martyre.  Cent  prédi- 
cateurs ne  sauraient  faire  autant  de  bien  qu'un  seul  pri- 
sonnier fait  de  mal  quand  il  parle  ainsi.  Il  ne  faudrait  pas 
même  que  les  prisonniers  eussent  entre  eux  la  liberté  de 
se  voir. 

Et  tout  cela  est  fort  intelligent,  mais  dur. 

Un  peu  de  corruption  pourra  achever  les  bons 
effets  d'un  peu  de  compression.  Fénelon  veut 
qu'on  donne  des  pensions  secrètes  à  certains  chefs 
du  parti  qui  commencent  à  revenir  de  bonne  foi. 
«  Par  eux,  clit-il,  on  saurait  beaucoup  de  choses 
importantes.  » 

Voilà  ce  qu'il  propose  secrètement.  Mais  voici 
ce  qu'il  fait  ouvertement. 

Sans  cesse  il  intervient  entre  les  protestants  et 
le  pouvoir  civil  ou  militaire.  Il  sollicite  pour  eux 
des  soulagements  et  des  grâces.  Il  signale  au 
ministre  les  abus  commis  par  l'administration 
des  finances  et  le  mécontentement  causé  par  des 
impôts  vexatoires.  Il  supplée  aux  aumônes  du 
Consistoire  protestant  par  des  secours  distribués 
aux  pauvres  qui  se  convertissaient  et  qui  per- 
daient ainsi  leur  part  de  ces  aumônes.  Il  écrit  le 
26  février  1686  :  «  J'ai  pris  soin  que  plusieurs 
petites  grâces,  que  nous  obtenions  pour  les  habi- 
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tants  de  Marennes,  passassent  extérieurement 
par  le  canal  des  Jésuites,  et  j'ai  fait  valoir  au 
peuple  qu'il  leur  en  avait  l'obligation.  » 

Il  est  désolé  de  l'insuffisance  du  clergé  local. 
L'évéque  de  Saintes  est  «  trop  mou  et  trop  cré- 
dule ».  Le  curé  de  Marennes  «  est  vieux  et  un 
peu  fou  ».  Les  autres  «  n'ont  aucun  talent  de 
parler,  et  c'est  une  confusion  pour  l'Église  catho- 
lique ;  car  les  huguenots  étaient  accoutumés  à 
avoir  des  ministres  qui  les  consolaient  et  les 
exhortaient  par  des  paroles  touchantes  de  l'Écri- 
ture ».  — Quant  aux  moines,  «  les  Récollets  sont 
méprisés  et  haïs,  surtout  des  huguenots  dont  ils 
ont  été  les  délateurs  et  les  parties  en  toute  occa- 
sion. Les  Jésuites  de  Marennes  sont  quatre  tètes 
de  fer,  qui  ne  parlent  aux  nouveaux  convertis, 
pour  ce  monde,  que  d'amende  et  de  prison,  et, 
pour  l'autre,  que  du  diable  et  de  l'enfer  ». 

Sa  méthode,  à  lui,  et  celle  qu'il  conseille  à  ses 
collaborateurs  est  bien  différente  : 

Nous  tâchons  d'éviter  dans  nos  sermons  Tair  contentieux 
des  controverses...  \ous  faisions  couler  les  preuves  par  voie 
de  simple  explication...  Ainsi  nous  insinuons  tout  ce  qu'il 
faut  pour  faire  de  vrais  catholiques,  en  ne  paraissant  tra- 
vailler qu'à  faire,  en  général,  de  bons  chrétiens. 

Et  encore  ceci,  qui  est  si  librement  vu  : 

Car  il  s'agit  bien  moins  au  fond  de  controverses  que  de 
l'habitude  dans  laquelle  les  peuples  ont  vieilli  de  suivre 
extérieurement  un  certain  culte,  et  de  la  confiance  qu'ils 
avaient  en  leurs  ministres.  Il  faut  transplanter  insensible- 
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ment  cette  habitude  et  cette  confiance  cliez  les  pasteurs 
callioli(iues  :  par  là  les  esprits  se  changeront  prescjuo  sans 
s'en  apercevoir. 

Il  cherche  donc  à  les  heurter  le  moins  possible. 
Les  protestants  réprouvent  le  culte  des  images? 
Fénelon  ne  le  leur  impose  pas.  Ils  répugnent  au 
culte  de  la  Vierge?  Fénelon  dans  ses  premiers 
sermons  du  moins,  supprime  VAve  Maria.  Ils 
sont  habitués  à  chanter  les  psaumes  en  français? 
Fénelon  demande  qu'on  leur  permette  de  chanter 
la  traduction  en  vers  de  Godeau.  «  Ne  pourrait- 
on,  dit-il,  faire  pour  les  psaumes  ce  que  les  mis- 
sionnaires font  à  la  campagne  pour  certains  can- 
tiques sur  les  mystères,  qu'ils  font  chanter  aux 
paysans  après  l'office?  »  —  Ils  sont  accoutumés  à 
la  lecture  de  la  Bible?  Fénelon  propose  de  leur 
distribuer  des  Nouveaux  Testaments  «  avec  pro- 
fusion »  ;  car  «  si  on  leur  ôte  leurs  livres  sans 
leur  en  donner,  ils  diront  que  les  ministres  leur 
avaient  bien  dit  que  nous  ne  voulions  pas  laisser 
lire  la  Bible,  de  peur  qu'on  ne  vît  la  condamna- 
tion de  nos  superstitions  et  de  nos  idolâtries  ». 

Sur  tous  ces  points,  excepté  le  dernier,  ses  pro- 
positions sont  repoussées  par  Seignelay,  et  l'esprit 
du  fonctionnaire  paraît  ici  singulièrement  plus 
étroit  que  celui  du  prêtre.  Fénelon  insiste  pour- 
tant et  allègue  les  plus  solides  raisons  :  «  ...  Nous 
étions  persuadés  que  l'intention  du  roi  était  qu'on 
ne  négligeât  rien  de  tout  ce  que  la  religion  per- 
met pour  lui  conserver   tant  de   marchands  et 
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de  matelots.  »  —  Mais  sa  relative  liberté  d'es- 
prit scandalisait  les  dévots  et  les  quatre  «  têtes 
dures  »  des  jésuites  de  Marennes.  —  Il  continue 
d'ailleurs  de  déployer  toutes  les  ressources  de 
l'esprit  le  plus  ingénieux  :  il  organise,  pour 
frapper  les  imaginations,  des  conférences  avec 
coups  de  théâtre,  où  l'on  produit  soudain  quelque 
ministre  converti  ;  d'autres,  qui  sont  comme  des 
représentations  dramatiques,  où  l'abbé  Langeron 
est  le  catholique  et  où  Fénelon  fait  le  protestant. 
Il  a  les  idées  les  plus  pratiques,  comme  d'établir 
a  dans  les  deux  ou  trois  principaux  lieux  du  pays 
des  écoles  pour  les  deux  sexes...  Cela  assurerait 
l'éducation  de  toute  la  jeunesse  qui  faute  de  ce 
secours,  sera  empoisonnée  par  les  parents  ».  Enfin 
il  se  prodigue  et  s'épuise  de  toutes  façons  : 

Nous  allons  de  maison  en  maison  rendre  des  visites,  où 
nous  passons  assez  souvent  quatre  à  cinq  heures  à  rai- 
sonner. Les  familles  s'assemblent;  les  voisins  viennent 
aussi,  chacun  dit  ses  difficultés;  surtout  les  femmes 
paraissent  fort  agitées;  plusieurs  des  plus  considérables 
d'entre  elles  commencent  à  se  déclarer,  se  préparent  aux 
sacrements  et  songent  à  gagner  leurs  maris. 

Ehî  oui,  demain  tout  le  monde  se  convertira. 
Mais,  à  attendre  ce  demain,  Fénelon  bientôt  se 
lasse  et  se  dégoûte.  Dès  le  8  mars  1686,  il  écrit  à 
Bossuet  sur  un  ton  de  badinage  un  peu  imprévu, 
à  propos  d'un  de  ses  collègues  de  mission  : 

Son  absence  (de  Paris)  bien  loin  de  lui  nuire,  doit  lui 
servir,  surtout  depuis  que  nous  sommes  catholiques  autlien- 
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liquemeiit  reconnus  parles  Ave  Maria,  dont  nous  remplis- 
sons (maintenant)  toutes  nos  conférences...  (Mais  si  M.  de 
Seignelay  nous  tient  trop  longtemps  ici  loin  de  vous,  nous 
supprimerons  encore  VAve  Maria;  et  peut-être  irons-nous 
jusqu'à  quelque  grosse  hérésie,  pour  obtenir  une  heureuse 
disgrâce  qui  nous  ramène  à  Germigny. 

Il  était  d'ailleurs  malade.  Il  obtint  un  congé 
(Mi  juillet  1G8(3.  L'année  suivante,  au  mois  de 
mai,  il  revint  à  la  Rochelle.  Il  y  constata  que  les 
missionnaires  qu'il  y  avait  laissés  n'avaient  pas 
gagné  grand'chose,  et  il  quitta  le  pays  en  juillet, 
pour  n'y  plus  revenir. 

L'unité  religieuse  n'était  nullement  rétablie. 
Un  peu  diminués  de  nombre,  et  dépouillés  de 
leurs  droits  civils,  mais  plus  redoutables  peut- 
être,  amers,  ulcérés,  désormais  irréductibles,  et 
un  peu  plus  disposés  qu'auparavant  à  «  sympa- 
thiser »  avec  leurs  coreligionnaires  du  dehors, 
les  protestants  de  France  continuent  à  être  pro- 
testants. Pour  réaliser  cette  unité  (souhaitable 
certes,  mais  le  maintien  d'une  paix  même  appro- 
ximative l'est  aussi),  ce  n'est  pas  assez  d'une 
persécution,  odieuse  assurément,  mais  en  somme 
médiocre,  si  l'on  peut  dire.  Il  n'aurait  fallu  rien 
de  moins  que  l'anéantissement  des  dissidents  et, 
par  exemple,  les  procédés  péremptoires  (et  dont, 
tout  de  même,  le  roi  et  ses  ministres  étaient  inca- 
pables) des  Espagnols  contre  les  Juifs...  Alors,  à 
quoi  bon?...  Dieu  î  que  toute  cette  histoire,  où 
l'on  ne  peut  aimer  personne,  est  triste  î 
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Hélas,  si  les  mœurs  sont  un  peu  moins  dures, 
rintolérance  n'est  guère  moindre  aujourd'hui 
qu'autrefois.  Et  elle  paraît  plus  affreuse  chez  des 
esprits  qui  se  prétendent  libres.  Nous  avons  revu, 
nous  voyons  encore  la  persécution  religieuse  en 
vue  de  l'unité  politique  ou  morale,  l'Eglise  catho- 
lique, son  clergé  et  ses  ordres  monastiques 
dépouillés,  mis  hors  du  droit  commun,  comme 
le  furent  autrefois  les  protestants  et  leur  Église. 
—  La  tolérance  est  une  vertu  excessivement  dif- 
ficile. Elle  est  peut-être  plus  difficile  que  l'hé- 
roïsme. Notre  premier  mouvement,  et  même  le 
second,  est  de  haïr  quiconque  ne  pense  pas  comme 
nous... 

La  tolérance  de  Fénelon  me  parait  admirable, 
non  seulement  pour  son  siècle,  mais  en  elle- 
même.  Etant  donné  :  1°  que  les  huguenots  lui 
étaient  naturellement  antipathiques  ;  2''  qu'il  les 
croyait  dangereux  pour  l'État,  héréditairement 
enclins  à  s'allier  aux  ennemis  du  roi;  3"  que  leur 
erreur  en  religion  lui  paraissait  plus  claire  que 
le  jour  ;  4'^  qu'il  avait  conscience,  comme  prêtre 
catholique,  de  tenir  la  vérité  ;  5°  que  la  force  de 
ses  démonstrations  l'éblouissait  lui-même  et  qu'il 
lui  semblait  qu'on  n'y  pouvait  pas  résister  sans 
un  entêtement  stupide  ou  une  malice  perverse  ; 
6"  que,  du  reste,  ce  n'était  pas  lui  qui  avait  révo- 
qué l'Édit  de  Nantes  et  que  certainement,  s'il 
avait  été  le  souverain,  il  ne  Teùt  pas  révoqué, 
mais  eut  continué  à  corrompre  doucement  les 
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protestants  par  des  «  primes  »  aux  convertis  (ou 
plutôt  il  auraitvarié  les  méthodes  selon  les  régions; 
ce  qui  est  absurde,  c'est  que  la  Révocation  ait 
été  une  mesure  générale);  V  que  les  sentiments 
modernes  (d'ailleurs  purement  théoriques)  sur  la 
liberté  de  conscience  n'étaient  pas  plus  connus, 
à  cette  époque,  des  protestants  que  des  catho- 
liques, et  que  les  protestants  en  avaient  fait  bien 
d'autres  là  où  ils  avaient  été  les  plus  forts  ;  tout 
cela,  dis-je,  étant  présent  à  nos  mémoires,  je  ne 
pense  pas  que  personne,  dans  les  mêmes  circons- 
tances et  dans  le  même  emploi,  eût  pu  se  montrer 
plus  doux  que  l'abbé  de  Fénelon.  Il  est  humain  et 
clairvoyant.  Il  conçoit  très  bien  l'état  des  «  nou- 
veaux convertis  »,  surtout  des  pasteurs,  leurs 
tiraillements  et  leurs  angoisses  entre  leurs 
anciennes  croyances  et  les  nouvelles.  «  Pour  les 
sages,  écrit-il,  ils  nous  disent  eux-mêmes  que  les 
peines  (Fesprit  causées  par  les  préjugés  de  reli- 
gion sont  si  cruelles  qu'ils  n'ont  garde  de  les 
vouloir  faire  souffrir  à  leurs  enfants...  »  Il  com- 
prend, il  a  pitié.  Il  est  si  conciliant  qu'il  inquiète 
Seignelay  et  les  gens  du  roi  et  les  fait  douter  de 
son  orthodoxie.  Et  nous  avons  vu  quelle  con- 
naissance des  hommes  et  quel  sens  des  réalités 
dans  les  moyens  qu'il  propose  pour  convertir  les 
peuples  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent  trop  et  sans 
trop  les  faire  souffrir.  Il  a  montré  des  qualités 
d'administrateur  et  de  diplomate.  Il  a  même 
montré  des  vertus  d'apôtre,  oui:  mais  ce  qui  sur- 
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nage,  c'est  qu'il  s'est  conduit,  usant  de  tout,  de 
finesse  et  d'énergie,  de  franchise  et  de  duplicité, 
de  séduction  et  d'intimidation,  comme  un  préfet 
laïque  très  intelligent,  chargé  de  la  plus  ingrate 
des  missions. 

Cependant  on  s'est  aperçu,  à  Paris  et  à  la  cour, 
de  la  richesse  de  cette  nature  et  de  la  souplesse 
de  ce  génie.  L'abbé  de  Fénelon  est  maintenant 
très  en  vue.  Il  paraît  propre,  sur  toutes  choses, 
à  Faction  extérieure;  d'une  orthodoxie  sûre,  mais 
d'un  esprit  indulgent;  en  apparence  point  de 
mysticisme  excessif;  un  admirable  bon  sens: 
tout  à  fait  un  de  ces  prêtres  nés  pour  le  gouver- 
nement politique  des  hommes. 

Or,  c'est  dans  ce  temps-là,  d'après  Saint-Simon, 
qu'il  entendit  parler  d'une  femme  singulière,  qui 
commençait  à  être  connue  et  qui  semblait  aux 
uns  une  sainte,  aux  autres  une  intrigante  ou  une 
folle  :  M""  Guyon.  Et  le  cardinal  de  Beausset 
raconte  que  «  à  son  retour  des  missions  du  Poi- 
tou, passant  par  Montargis  (pays  de  M™^  Guyon), 
Fénelon  voulut  prendre  lui-même  des  informa- 
tions parmi  les  personnes  qui  avaient  été  témoins 
de  sa  conduite  pendant  les  premières  années  de 
sa  jeunesse  et  de  son  mariage.  Il  fut  touché  des 
témoignages  unanimes  qu'il  entendît  rendre  à  sa 
piété  et  à  sa  charité.  y> 

Xous  savons  très  rarement  ce  que  nous  faisons. 
Ou  plutôt  nous  ne  savons  jamais  les  conséquences 
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qu'auront  pour  nous-mêmes  les  moindres  de  nos 
mouvements.  L'abbé  de  Fénelon  ne  se  doutait 
point  que  la  personne  bizarre  sur  laquelle  il  inter- 
rogeait les  gens  de  Montargis  était  appelée  à  le 
transformer  lui-même  quelques  années  plus  tard, 
du  moins  à  éveiller  dans  les  profondeurs  de  son 
àme  des  sentiments  qu'il  ignorait  encore,  et  à 
bouleverser  sa  vie  tout  entière. 

En  attendant,  il  reprend  ses  fonctions  de  supé- 
rieur des  «  Nouvelles  Catholiques  ».  Il  est  question 
de  lui  pour  l'évêché  de  Poitiers  ;  puis  l'évêque  de 
la  Rochelle,  celui  que  Fénelon  qualifiait  de  pauvre 
homme  dans  ses  lettres,  le  demande  pour  coad- 
juteur.  Mais  Fénelon  est  écarté  du  premier  poste 
par  M.  de  Harlay,  archevêque  de  Paris,  «  qui  ne 
pouvait  lui  pardonner  ses  liaisons  intimes  avec 
Bossuet  »,  et  du  second  poste  «  parce  qu'on  fit 
entendre  au  roi  qu'il  était  suspect  d'opinion  jan- 
séniste sur  la  grâce  ».  Telles  sont  les  explications 
de  Beausset. 

Je  n'y  crois  pas  beaucoup.  Il  est  vrai  qu'à  un 
moment,  par  curiosité,  Fénelon  avait  été  (d'après 
Saint-Simon)  des  dîners  jansénistes  delà  duchesse 
de  Brancas.  Mais  il  y  avait  longtemps  de  cela,  et 
il  était  maintenant  soutenu  à  la  cour  par  toute 
la  puissante  famille  de  Colbert,  filles,  gendres  et 
fils.  A  mon  avis,  il  aurait  eu  l'évêché  de  Poitiers 
ou  celui  de  la  Rochelle  s'il  l'avait  voulu.  Un 
saint,  un  véritable  apôtre  aurait  vu  dans  cette 
désignation  la  volonté  de  Dieu  et  fût  revenu  avec 
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joie  dans  le  pays  des  hérétiques  afin  d'y  pour- 
suivre et  d'y  achever  comme  évêque  ce  qu'il  avait 
commencé  comme  missionnaire. 

Mais  je  crois  qu'il  ne  s'intéressait  plus  très 
vivement  à  l'impossible  conversion  des  matelots 
et  des  marchands  d'Aunis  et  de  Saintonge,  et  que 
ce  fut  bien  lui  qui  refusa  de  retourner  soit  à  Poi- 
tiers, soit  à  la  Rochelle,  justement  parce  qu'il  en 
venait.  Pourquoi  serait-il  allé  s'user  là-bas  sur 
une  tache  ingrate  et  obscure? 

Il  entendait  fort  bien  les  intérêts  de  sa  répu- 
tation. La  première  chose  qu'il  fit  en  rentrant  à 
Paris  après  sa  première  mission,  ce  fut  de  faire 
imprimer  (mars  1687)  son  traité  de  VÉducation 
des  filles,  qu'il  avait  écrit  quelques  années  aupa- 
ravant pour  la  duchesse  de  Beauvilliers. 

Si  vous  lisez  ce  petit  livre,  vous  le  trouverez 
sensé  et  charmant,  sans  rien  d'extraordinaire. 
Pour  sentir  ce  qu'il  vaut,  ou  ce  qu'il  a  valu,  il 
faut  le  considérer,  non  point  en  lui-même,  mais 
à  sa  date. 

Vous  vous  rappelez  la  pédagogie  du  temps  en 
ce  qui  regarde  les  filles  ;  vous  vous  rappelez, 
vingt  ans  seulement  avant  le  livre  de  Fénelon, 
les  propos  de  Gorgibus,  d'Arnolphe  et  de  Chry- 
sale,  qui  représentaient  l'opinion  publique  et  la 
tradition  sur  ce  point.  Les  livres  dont  Gorgibus 
conseille  la  lecture  à  Célie  sont  du  seizième  siècle 
ou  du  commencement  du  dix-septième  ;  et  Ar- 
nolphe.  dans  son  discours  à  Agnès,  se  souvient 
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au  moins  de  deux  passages  d'un  livre  imprimé 
en  1542  et  traduit  du  latin  de  l'Espagnol  Vives 
par  Pierre  de  Changy:  V Institution  de  la  femme 
chrétienne,  —  dont  je  vous  dirai  quelques  mots, 
car  il  est  amusant. 

Ce  livre  développe  Tantique  doctrine  chrétienne 
dans  toute  sa  rudesse.  Il  respire  la  plus  farouche 
défiance  de  la  nature  humaine,  et  surtout  fémi- 
nine. On  est  un  peu  surpris  de  l'idée  que  l'auteur 
semble  se  faire  des  jeunes  filles.  Il  a  l'air  de  les 
regarder  comme  des  bètes  malignes  qui  n'ont 
qu'une  chose  en  tète,  et  qu'il  faut  donc  surveiller 
et  garder  strictement  et  garrotter  de  devoirs  et 
de  disciplines.  Au  reste  il  y  a  du  bon  —  çà  et  là 
—  dans  cette  ferraille  de  durs  préceptes. 

La  petite  fille,  une  fois  sevrée,  ne  devra  jouer 
qu'en  présence  de  sa  mère  ou  d'une  autre  femme 
âgée,  et  jamais  avec  des  garçons.  «  Elle  ne  doit 

•;  continuer  de  hanter  les  enfants  mâles,  pour  non 

se  accoutumer  à  soi  délecter  avec  les  hommes.  » 

Puis  elle  apprendra  à  coudre,  à  filer,  à  tenir 

le  ménage  et  à  faire  la  cuisine,  et  cela  quelle  que 

'  soit  sa  condition  (fort  bon,  cela).  Car  saint 
Jérôme  conseilla  ces  travaux  à  une  descendante 
des  Scipions  ;  car  Tarquin  trouva  Lucrèce  en 
train  de  filer  la  laine  ;  car  Pénélope  fit  de  la  tapis- 
serie pendant  les  vingt  années  que  dura  l'absence 
d'Ulysse;  car  la  reine  Isabelle  de  Castille,  etc. 

•  (Vives  écrivait  dans  un  temps  où,  moitié 
soumission  d'esprit,  moitié  pédantisme  naïf  et 
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contentement  de  savoir  tant  de  choses,  on  n'écri- 
vait pas  une  ligne  sans  alléguer  ses  autorités  ;  et 
c'est  à  grand  renfort  de  citations  qu'on  affirmait 
que  les  roses  sentent  bon  ou  que  la  richesse  ne 
fait  pas  toujours  le  bonheur.) 

Continuons.  La  jeune  fille  apprendra  à  lire, 
attendu  que  les  bonnes  lectures  et  les  récits  d'ac- 
tions vertueuses  incitent  à  la  vertu.  Mais  vous 
vous  garderez  de  laisser  aux  mains  de  votre  fille 
«  livres  pleins  de  lascivetés  et  pestiférés,  attirants 
à  vice,  comme  Lancelot  du  Lac,  le  Roman  de  la 
Rose, Tristan,  Fierabras,  Merlin,  Florimond, etc.. 
Mais  la  jeune  fille  lira  les  Vies  des  saints  et 
saintes,  la  Consolation  de  Boëce,  la  Vie  des 
Pères  du  désert,  la  Fleur  des  Commandements 
et  autres  écrivains  salutaires.  (Notez  que  la  lec- 
ture de  Boëce  suppose  une  certaine  culture,  et 
que  Vives,  s'il  veut  les  filles  très  surveillées,  les 
admet  instruites,  mais  seulement  en  vue  du 
salut.  Son  idéal  féminin  paraît  être  quelquefois 
«  la  nonne  savante  » . 

Vives  démontre  ici  par  diverses  preuves  l'excel- 
lence de  la  virginité.  C'est  d'abord  que  Dieu 
voulut  avoir  mère  vierge,  disciple  vierge,  Église 
vierge.  C'est  aussi  que  Cybèle,  Diane  et  Minerve 
sont  vierges,  et  aussi  les  neuf  Muses,  et  pareille- 
ment les  dix  sibylles,  —  et,  parmi  les  animaux, 
la  licorne  î 

La  jeune  fille  ne  boira  que  de  l'eau,  ou  du  vin' 
très  étendu  d'eau  ;  elle  s'abstiendra  d'épices  et 
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lie  sauces  ;  elle  ne  mangera  que  des  viandes 
légères,  et  encore  rarement  et  en  petite  quan- 
tité, et  se  nourrira  surtout  de  potages.  Son  lit  sera 
dur,  et  son  sommeil  «  non  pas  long,  suffisant 
toutefois  à  lavalitude  de  sa  personne  ».  Et  jamais 
elle  ne  demeurera  oisive.  Car  Ovide,  racontant 
l'amour  criminel  d'Egisthe  et  comment  il  assas- 
sina Agamemnon,  n'en  donne  d'autre  raison, 
sinon  qu'Egisthe  était  un  homme  paresseux  et 
qui  n'avait  pas  d'occupation. 

La  jeune  fille  ne  mettra  point  de  fard,  ne  por- 
tera pas  de  bijoux,  ne  se  parfumera  pas,  n'aura 
que  des  robes  de  drap  tout  unies,  «  comme  en 
portait  la  sainte  Vierge  ».  Elle  évitera  le  tête-à- 
tête  même  avec  un  proche  parent,  frère,  oncle  ou 
cousin.  Car  «  Ammon  violenta  sa  sœur  Thamar, 
et  Camius  sa  sœur  Biblis  ».  Elle  ne  dansera 
jamais,  car  «  des  danses  naissent  les  amourettes  », 
et  l'amour  est  la  chose  la  plus  funeste  du  monde  ; 
car  «  Adam  mit  tous  ses  successeurs  en  peine 
pour  Eve,  et  David  ses  sujets  pour  Betsabée  ». 
Or,  si  la  jeune  fille  ne  fuit  les  occasions,  com- 
ment pourra-t-elle  résister  à  l'amour,  «  quand 
l'amour  a  incité  David  à  faire  mourir  un  inno- 
cent, Salomon  à  idolâtrie,  Samson  à  débilitation, 
Médée  à  lacérer  son  père  et  tuer  ses  enfants. 
Catilina  à  occire  son  propre  fils?  »  Songez  à  cela, 
mesdemoiselles! 

Et  voici  quelques  lignes  qui  résument  tout 
l'esprit  de  ce  livre  gothique  : 
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Aux  hommes  sont  nécessaires  plusieurs  vertus  :  pru- 
dence, éloquence,  mémoire,  justice,  force,  libéralité, 
magnanimité,  art  pour  vivre,  astuce  à  gouverner  le  bien 
public...  Mais  à  la  femme  rien  n'y  est  désiré  que  pudicité... 
et,  si  cette  seule  lui  manque,  la  femme  est  réputée  méchante 
et  vicieuse,  quelque  autre  vertu  qu'elle  ait  en  soi...  Car, 
par  pudicité  le  demeurant  est  sauf,  et  icelle  perdue,  toutes 
autres  vertus  sont  effacées. 

«  La  foi  chrétienne,  dit  Pascal,  ne  va  presque 
qu'à  établir  ces  deux  choses  :  la  corruption  de  la 
nature  et  la  rédemption  de  Jésus-Christ.  »  Vives 
est  un  éducateur  de  jeunes  filles  qui  se  souvient 
surtout  de  la  corruption  de  la  nature. 

La  même  idée  commande  encore  tout  le  règle- 
ment de  ce  couvent  de  Port-Royal,  où  les  pieuses 
familles  faisaient  élever  leurs  enfants.  On  trouve, 
dans  les  Constitutions  du  monastère  de  Port- 
RoyaJ  du  Saint-Sacrement  (1665),  sous  le  titre 
de  Règlement  pour  les  enfants,  une  sorte  de 
lettre  datée  du  15  avril  1657,  qui  est  probable- 
ment de  la  mère  Agnès  Arnauld.  Cette  sainte  reli- 
gieuse y  expose  à  un  supérieur  la  discipline  de  la 
maison.  On  élevait  là  des  filles  de  tous  les  âges, 
depuis  quatre  ans  jusqu'à  dix-sept  et  dix-huit. 
«  Or  voici  le  résumé  de  la  discipline  uniformé- 
ment imposée  à  ces  petits  enfants  et  à  ces  jeunes 
filles  :  P  silence  ;  2^  obéissance  absolue  ;  3"  point 
d'amitiés  particulières;  4'' pénitences  et  humilia- 
tions de  toutes  sortes;  5°  prières  et  offices  toute 
la  journée.  »  Ce  résumé  est  de  Crouslé. 

Sans  doute,  dans  la  pratique,  cela  s'adoucit  et 
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s'accommode  un  peu.  La  religieuse  qui  expose 
ce  programme  ne  le  considère  pas  elle-même 
sans  frayeur  : 

Il  se  peut  faire,  et  ([ue  tous  les  enfants  ne  soient  pas 
capables  d'un  si  g^rand  silence  et  d'une  vie  si  tendue...,  et 
que  toutes  les  maîtresses  ne  puissent  pas  les  entretenir 
dans  une  si  exacte  discipline  en  gagnant  en  même  temps 
leur  affection  et  leur  cœur,  ce  qui  est  tout  à  fait  néces- 
saire... C'est  donc  à  la  prudence  à  tempérer  toutes  ces 
choses. 

A  la  bonne  heure  î  Mais,  avec  tout  cela,  la  base 
du  programme,  c'est  bien  la  pure  doctrine  chré- 
tienne, c'est  bien  le  dogme  de  la  nature  déchue. 
Au  reste,  on  pourrait  dire  qu'il  n'y  a  que  deux 
principes  d'éducation  :  la  croyance  au  péché  ori- 
ginel, et  la  croyance  à  la  bonté  de  la  nature.  Et, 
par  suite,  il  n'y  aurait,  au  fond,  que  deux  traités 
d'éducation  possibles  :  d'un  côté  V Institution  de 
la  femme  chrétienne  de  Vives  ou  le  Règlement 
de  la  mère  Agnès  Arnauld;  de  l'autre,  le  cha- 
pitre de  Montaigne  sur  Vlnstitution  des  enfants 
ou  V Emile  de  Rousseau.  La  nouveauté  du  Traité 
de  l'éducation  des  filles,  c'est  qu'on  puisse  se 
demander  dans  laquelle  de  ces  deux  catégories  se 
range  cet  ouvrage  d'un  prèti^e  délicieux. 

Quand  on  passe  du  Règlement  de  Port- Royal 
au  Traité  de  réducation  des  filles,  il  semble 
qu'on  change  d'air.  Déjà  les  réflexions  prélimi- 
naires ont  un  tour  aisé  et  dégagé  qui  sent  plus 
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r  «  honnête  homme  »  que  le  docteur  ou  que 
rhonime  d'Eglise.  Des  observations  importantes, 
et  même  profondes,  y  sont  exprimées  comme  des 
choses  toutes  simples,  couramment,  en  un  style 
fluide,  un  style  qui,  en  1684,  est  exactement  ce 
que  sera  celui  de  Voltaire.  Par  exemple: 

...  Enfin,  il  faut  considérer,  outre  le  bien  que  peuvent 
les  femmes  quand  elles  sont  bien  élevées,  le  mal  qu'elles 
causent  dans  le  monde  quand  elles  manquent  d'une  édu- 
cation qui  leur  inspire  la  vertu.  Il  est  constant  que  la 
mauvaise  éducation  des  femmes  fait  plus  de  mal  que  celle 
des  hommes,  puisque  les  désordres  des  hommes  viennent 
souvent  de  la  mauvaise  éducation  qu'ils  ont  reçue  de  leur 
mère,  et  des  passions  que  d'autres  femmes  leur  ont  inspi- 
rées dans  un  âge  plus  avancé. 

Quelles  intrigues  se  présentent  à  nous  dans  les  histoires, 
quel  renversement  des  lois  et  des  mœurs,  quelles  guerres 
sanglantes,  quelles  nouveautés  contre  la  religion,  quelles 
révolutions  d'Etat  causées  parle  dérèglement  des  femmes! 
Voilà  ce  qui  prouve  l'importance  de  bien  élever  les  filles  : 
cherchons-en  les  moyens. 


Vives  et  Port-Royal  veulent  que  les  filles  soient 
élevées  dans  l'horreur  du  monde.  Le  «  monde  », 
c'est  un  je  ne  sais  quoi  d'abominable  et  de  dan- 
gereux dont  on  leur  fait  peur.  Mais  Fénelon,  et 
cela,  dès  la  deuxième  page  : 

Le  monde  n'est  point  un  fantôme,  cesl  l'assemblage  de 
toutes  les  familles  :  et  qui  est-ce  qui  peut  les  policer  avec 
un  soin  plus  exact  que  les  femmes,  qui,  outre  leur  autorité 
naturelle  et  leur  assiduité  dans  la  maison,  ont  encore 
l'avantage  d'être  nées  soigneuses,  attentives  au  détail, 
industrieuses,  insinuantes  et  persuasives  ? 
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Féiielon  commence  par  Téducation  de  l'enfant, 
garçon  ou  fille.  Un  grand  principe  la  domine  :  // 
faut,  dit-il,  en  propres  termes,  se  contenter  de 
suivre  et  dViider  la  nature.  II  s'occupe  d'abord, 
»'t  dans  le  détail,  de  l'éducation  physique  de  l'en- 
fant et  de  sa  nourriture. On  doit  «  laisser  affermir 
les  organes  en  ne  pi-essant  point  f  instruction  ». 
Le  moment  venu,  il  faut  instruire  l'enfant  douce- 
ment, et  sans  qu'il  s'en  aperçoive.  Ne  jamais  lui 
mentir,  le  mener  par  la  raison  autant  qu'on  peut. 
Le  laisser  jouer  ;  mêler  l'instruction  avec  le  jeu. 
Lui  présenter  la  vertu  sous  un  aspect  aimable. 
P'énelon  va  jusqu'à  écrire  (ce  qui  est  à  mille 
lieues  de  Port-Royal)  :  «  Après  tout,  il  ne  faut 
point  s'opiniàtrer  à  faire  goûter  aux  enfants  cer- 
taines personnes  pieuses  dont  l'extérieur  est 
dégoûtant.  » 

Pour  les  châtiments,  la  peine  doit  être  aussi 
légère  qu'il  est  possible,  mais  accompagnée  de 
toutes  les  circonstances  qui  peuvent  piquer  l'en- 
fant de  honte  et  de  remords.  Par  exemple  : 

Parlez  devant  lui,  avec  d'autres  personnes,  du  malheur 
de  ceux  qui  manquent  de  raison  et  d'honneur  jusqu'à  se 
faire  châtier...  Servez-vous  quelquefois  d'une  personne 
raisonnable  qui  console  Tenfant,  qui  lui  dise  ce  que  vous 
ne  devez  pas  lui  dire  vous-même...  Tâchez  de  faire  qu'il 
se  condamne  lui-même  aux  soumissions  nécessaires.  Etc. 

Le  moins  qu'on  peut  faire  de  leçons  en  forme, 
c'est  le  meilleur.  —  Pour  apprendre  à  lire  aux 
enfants  : 
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On  n'a  qu'à  leur  raconter  des  choses  divertissantes  qu'on 
tire  dun  livre  en  leur  présence...  Après  cela,  ils  souhaitent 
d'eux-mêmes  de  pouvoir  aller  à  la  source  de  ce  qui  leur  a 
donné  du  plaisir...  La  manière  d'enseigner  à  écrire  doit 
être  à  peu  près  la  même. 

Et  encore  : 

Gardez-vous  bien  de  menacer  les  enfants  de  les  faire 
étudier,  ou  de  les  assujettir  à  quelque  règle...  Il  faut  faire 
le  moins  de  règles  qu'on  peut  ;  et,  lorsqu'on  ne  peut  éviter 
d'en  faire  quelqu'une,  il  faut  la  faire  passer  doucement 
sans  lui  donner  ce  nom. 


Pour  terminer  ce  résumé  de  la  première  édu- 
cation, voici  un  exemple  de  «  conversation  ins- 
tructive ».  C'est  pour  apprendre  à  l'enfant  ce 
que  c'est  que  l'âme:  «  Voyez-vous  cette  table... 
cette  chaise...  cette  fenêtre?...  Cette  table  vous 
connait-elle?...  Qui  vous  aime  le  mieux,  de  cette 
table  ou  de  cette  chaise?...  Et  la  fenêtre,  est-elle 
bien  sage?...  Et  cette  poupée,  vous  répond-elle 
quand  vous  lui  parlez?...  Elle  n'est  donc  pas 
comme  vous,  car  vous  la  connaissez,  et  elle  ne 
vous  connaît  point...  »  Etc. 

Mais,  messieurs,  où  donc  retrouvons-nous  ces 
méthodes  d'éducation,  cette  douceur,  et  aussi  cet 
artifice,  ces  petites  comédies  arrangées  pour  que 
l'enfant  apprenne  sans  effort  ce  qu'il  a  besoin  de 
savoir?  —  Tout  simplement,  —  quatre-vingts 
ans  après,  —  dans  la  première  partie  de  V Emile 
de  Jean-Jacques  Rousseau.  Jean-Jacques  ne  fait, 
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en  véi'ilc,  que  développer  et  systématiser  les  pre- 
miers ciiapitres  de  V Éducation  des  filles. 

Fénelon  croit-il  donc,  comme  Rousseau,  à  la 
bonté  de  la  nature?  Voici  un  passage  bien  cu- 
rieux : 

Si  peu,  dit-il,  que  le  naturel  des  enfants  soit  bon,  on 
I)eut  les  rendre  ainsi  dociles,  patients,  fermes,  gais  et 
tranquilles  :  au  lieu  que,  si  Ton  néglige  ce  premier  âge,  ils 
y  deviennent  ardents  et  inquiets  pour  toute  leur  vie...  ;  le 
corps,  encore  tendre,  et  Vâme,  qui  na  encore  aucune  pente 
vers  aucun  objet,  se  plient  vers  le  mal... 

L'âme  se  plie  vers  le  mal  parce  qu'on  Ta  négli- 
gée :  mais  Fénelon  n'en  vient  pas  moins  de  dire 
qu'elle  n'avait  d'abord  «  aucune  pente  vers  aucun 
objet  »,  et  qu'elle  n'était  donc  pas  corrompue.  Il 
ajoute  qu'il  se  fait  alors  chez  les  enfants  «  une 
espèce  de  second  péché  originel,  qui  est  la  source 
de  mille  désordres  quand  ils  sont  plus  grands  ». 
Il  ne  nie  donc  pas  le  premier  péché  originel, 
puisqu'il  parle  d'un  «  second  »  :  mais  il  semble 
que  le  premier  se  réduise  pour  lui  à  assez  peu  de 
chose.  En  somme,  et  d'une  façon  générale,  si 
l'orthodoxie  de  Fénelon  est  hors  de  doute,  il  est 
certain  que  la  notion  du  péché  originel,  de  la 
chute,  tient  dans  son  œuvre  infiniment  moins  de 
place  que  chez  les  écrivains  de  Port-Royal  (cela 
va  sans  dire),  mais  même  que  chez  Bossuet,  et 
que  c'est  un  point  sur  lequel  il  évite  de  se  con- 
gestionner. 

Je  ne  vous  analyserai  point  le  reste  de  ce  petit 
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livre,  c'est-à-dire  la  partie  qui  regarde  la  jeune 
fille  proprement  dite.  C'est  fort  agréable,  mais 
cela  nous  semble  peu  frappant,  —  parce  que  cela 
est  resté  vrai  depuis  plus  de  deux  siècles.  Mais 
c'était  en  partie  nouveau  à  son  heure.  La  marque 
de  Fénelon  est,  en  général,  moins  forte  que  celle 
des  autres  classiques  du  dix-septième  siècle,  pré- 
cisément parce  que,  très  souvent,  il  pense  conmie 
nous,  et  avec  le  même  ton. 

Donc,  il  veut  préparer  des  femmes,  des  mères, 
et  des  maîtresses  de  maison,  à  la  fois  aimables 
et  sérieuses  ;  bref,  ce  qui  est  demeuré  Tidéal 
féminin  le  plus  souhaitable.  Il  les  veut  chré- 
tiennes, mais  ni  dévotes,  ni  mystiques.  Le  petit 
cours  d'histoire  sainte  et  de  catéchisme  qu'il  leur 
fait  est  charmant  et  réduit  à  l'essentiel.  On  ne 
peut  pas  dire  qu'il  rajoute  au  dogme.  Une  prière 
simple,  familière,  tendre  et  confiante,  voilà 
presque  toute  la  pratique.  {Avis  à  une  dame  de 
qualité.) 

Il  a,  sur  les  défauts  des  jeunes  filles,  leur  timi- 
dité, leurs  larmes  trop  faciles,  le  caractère  pas- 
sionné de  tous  leurs  sentiments,  leur  goût  pour 
la  ruse  et  pour  la  comédie,  les  remarques  les  plus 
justes  et  les  plus  jolies.  Il  veut  qu'on  leur  donne 
des  clartés  de  tout.  Il  ne  leur  interdit  ni  la 
musique,  ni  la  peinture,  ni  la  poésie,  —  ni  une 
coiffure  et  des  robes  simples,  mais  arrangées  pour 
plaire,  et  sur  le  modèle  des  statues  antiques,  ne 
se  doutant  point  que,  par  la  perversité  des  temps, 
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la  toilette  qu'il  conseille  aux  jeunes  filles  sera 
quelque  jour  le  déshabillé  du  dix-huitième  siècle 
et,  quelque  autre  jour,  la  tunique  des  Merveil- 
leuses. 

Parmi  ces  préceptes  et  ces  conseils  qui  n'ont 
plus  rien  de  surprenant  pour  nous,  se  détachent, 
çà  et  là,  des  mots  d'une  grâce  particulière  : 
«  Retenez  leur  esprit  le  plus  que  vous  pourrez 
dans  les  bornes  communes,  et  apprenez-leur 
qu'il  doit  y  avoir,  pour  leur  sexe,  une  pudeur  sur 
la  science,  presque  aussi  délicate  que  celle  qui 
inspire  l'horreur  du  vice.  »  Ou  bien  (il  veut  que 
les  femmes  soient  braves)  :  «  Quand  on  est  chré- 
tien, de  quelque  sexe  qu'on  soit,  il  n'est  pas  per- 
mis d'être  lâche.  » 

Au  total,  et  déjà,  — le  type  d'une  éducation  de 
jeune  fille  aux  *  Oiseaux  »  (dirais-je  s'il  y  en 
avait  encore)  décrit  par  un  prêtre  de  leur  monde. 

Le  17  août  1689,  Fénelon  était  agréé  par  le  roi 
comme  précepteur  du  duc  de  Bourgogne. 


QUATRIÈME  CONFÉRENCE 


FEXELON,  PRECEPTEUR  DU  DUC  DE  BOURGOGNE 
LES  FABLES,    LES  DIALOGUES   DES  MORTS 


La  nomination  de  Fénelon  aux  fonctions  de 
précepteur  du  duc  de  Bourgogne  (et  de  ses  deux 
frères)  fut  accueillie  par  un  applaudissement 
universel  ;  d'autant  plus  qu'il  ne  s'était  pas  montré 
depuis  deux  ans,  et  qu'on  racontait  qu'il  avait 
fallu  le  chercher  dans  sa  retraite. 

Bossuet  écrivait  avec  candeur  à  la  marquise 
de  Laval  (cousine  germaine  de  Fénelon  et,  depuis, 
sa  belle-sœur)  : 

Hier,  madame,  je  ne  fus  occupé  que  du  bonheur  de 
lEg-lise  et  de  l'Etat;  aujourd'hui  que  j'ai  eu  le  loisir  de 
réfléchir  avec  plus  d'attention  sur  votre  joie,  elle  m'en  a 
donné  une  très  sensible.  Monsieur  votre  père  le  feu  mar- 
quis Antoine  de  Fénelon),  un  ami  d'un  si  grand  mérite  et 
si  cordial,  m'est  revenu  dans  l'esprit.  Je  me  suis  repré- 
senté comme  il  serait  à  cette  occasion  et  à  un  si  grand 
éclat  d'un  mérite  qui  se  cachait  avec  autant  de  soin. 

Le  brave  homme!  (je  parle  de  Bossuet). 
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Mais,  dans  le  même  temps,  le  supérieur  de 
Saint  -  Sulpice,  M.  Tronson,  moins  crédule, 
M.  Tronson  qui  avait  été  le  directeur  de  Fénelon 
et  qui  le  connaissait  bien,  et  avec  qui  le  jeune 
abbé  se  vantait  (vous  vous  en  souvenez)  d'être 
en  intimité  spirituelle,  M.  Tronson  écrit  au  nou- 
veau précepteur;  et  sa  lettre  est  un  petit  chef- 
d'œuvre  de  psychologie,  —  comme  en  ont  écrit 
beaucoup  d'écrivains  même  de  second  ordre,  dans 
ce  siècle  où  l'on  pratiquait  l'examen  de  cons- 
cience : 

Vos  amis  vous  consoleront  sans  doute  (des  dangers  que 
Tabbé  rencontrera  à  la  cour)  sur  ce  que  vous  n'avez  pas 
recherché  votre  emploi...  Mais  il  ne  faut  pas  trop  vous 
appuyer  là-dessus  ;  on  a  souvent  plus  de  part  à  son  éléva- 
tion quon  ne  pense;  il  est  très  rare  qu'on  Fait  appréhendée 
et  qu'on  l'ait  fuie  sincèrement.  L'on  ne  recherche  pas 
toujours  avec  l'empressement  ordinaire  les  moyens  de 
s'élever  :  mais  l'on  ne  manque  guère  de  lever  adroitement 
les  obstacles.  On  ne  sollicite  pas  fortement  les  personnes 
qui  peuA'ent  nous  servir;  mais  on  n'est  pas  marri  de  se 
montrer  à  eux  par  les  meilleurs  endroits...  Ainsi  personne 
ne  saurait  s'assurer  entièrement  qu'il  ne  se  soit  appelé  soi- 
même. 

C'est,  je  crois,  M.  Tronson  qui  avait  raison. 
Plus  tard,  dans  cette  affaire  du  quiétisme  où 
Fénelon  déploiera  tant  d'artifices  et  de  prestiges, 
M.  Tronson  sera  le  seul  que  l'archevêque  de 
Cambrai  ne  parviendra  jamais  à  tromper.  Impo- 
tent, toujours  malade,  du  fond  de  sa  petite 
chambre  de  Saint-Sulpice,  il  suit  des  yeux 
l'éblouissant  prélat,  et  toujours  il  le  juge  tout 
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en  l'aimant,  mais  jamais  il  ne  le  condamne  tout 
en  le  jugeant.  Le  bonhomme  se  contentera  de 
dire  des  Maximes  des  Saints  :  «  Cela  me  passe, 
'cela  est  trop  fort  pour  moi  ». 

La  vérité  est  que  Fénelon  fut  poussé  vers  le 
préceptorat,  et  non  pas  assurément  à  son  insu,  par 
toute  la  tribu  des  Colbert,  —  à  laquelle  il  faut 
joindre  M""^de  Maintenon  et  les  Noailles,  —  tribu 
qu'il  enchantait,  instruisait  et  conduisait  secrète- 
ment depuis  plusieurs  années. 

Un  épisode  très  significatif  de  sa  puissance  de 
séduction  et  de  son  goût  à  mener  les  âmes.  Vous 
vous  rappelez  le  marquis  de  Seignelay  (fils  de 
Colbert),  à  qui  Fénelon  envoyait  de  Saintonge 
des  rapports  si  intelligents,  et  qui  trouvait 
Fénelon  trop  libéral  et  trop  facile?  Ce  dur  catho- 
lique était  un  assez  grand  débauché.  Usé  à  la  fois 
par  le  travail  et  les  plaisirs,  il  mourut  à  qua- 
rante ans  (en  1690).  D'abord  pénitent  de 
M.  Tronson,  après  des  commencements  de  con- 
version suivis  de  rechutes,  il  s'était  enfin  adressé, 
comme  le  reste  de  sa  famille,  à  l'abbé  de  Fé- 
nelon. L'abbé  lui  écrivit  plusieurs  lettres  de 
direction,  qui  sont  magnifiques  par  beaucoup 
d'endroits.  Mais  il  est  certain  que  Fénelon  ménage 
peu  le  pécheur: 

Après  tant  de  grâces  reçues  autrefois,  vous  avez  plus 
besoin  qu'un  autre  de  tomber  de  bien  haut,  parce  qu'il 
faut  abaisser  votre  hauteur  qui  est  extrême,  et  écraser 
votre  orgueil  qui  se  relèverait  toujours... 
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Dieu  vous  humilie  en  vous  instruisant.  D'ailleurs  il 
vous  tient  (par  la  maladie)  dans  un  état  d'impuissance 
qui  renverse  tous  les  projets  de  votre  ambition.  Toutes  ces 
hautes  pensées,  dont  vous  aviez  nourri  votre  cœur  depuis  si 
long-temps,  sévanouissent.  Votre  sagesse  est  confondue... 

Et  encore  : 

Il  ne  vous  reste  donc,  ou  que  de  retomber  par  un  affreux 
désespoir  dans  labime  de  l'iniquité,  livré  à  vous-même,  au 
monde  insensé  et  à  tous  vos  tyranniques  désirs,  ou  de 
vous  abandonner  sans  réserve  au  père  des  miséricordes. 

Crouslé  devrait  goûter  ce  langage  adressé  à 
un  puissant  de  la  terre  et  à  un  homme  qui  avait 
été  si  strict  avec  les  protestants.  Mais  point  :  c'est 
de  Seignelay  que  Crouslé  a  pitié.  Il  trouve  les 
paroles  de  Fénelon  «  formidables  » .  11  s'écrie  : 
a  Quelle  hauteur!  quels  airs  menaçants!  et  enfin 
quelle  dureté!  »  Et  il  juge  que  Fénelon  «  foudroie 
sans  nécessité...  comme  un  fanatique  sans  en- 
trailles ». 

C'est  que  Crouslé  détestait  Fénelon.  Brunetière 
aussi  l'exécrait.  Dans  son  Manuel,  Brunetière, 
traçant  le  sommaire  d'une  étude  sur  Fénelon, 
débute  ainsi:  «...D'un  écrivain  qui  ne  ressemble 
point  à  son  style,  et  qu'autant  il  y  a  de  douceur 
ou  d'onction  même  dans  le  Télémague,  autant 
le  vrai  Fénelon  fut  dur,  impitoyable  et  cassant.  ^^ 
Comme  si,  vraiment,  c'était  là,  chez  Fénelon,  le 
trait  qui  saute  aux  yeux  et  qui  domine  le  reste  î 
Mais  c'était  naguère  la  mode  (on  en  est  un  peu 
revenu,  je  crois)  de  traiter  ainsi  cet  homme  qui 
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fut  tant  aimé.  Pourquoi  cette  haine  ?  Était-ce  vio- 
lent esprit  de  contradiction,  et  parce  que  le  dix- 
huitième  siècle  s'était  fait  un  Fénelon  trop  doux 
et  un  peu  fade  ?  Ou  bien  y  avait-il  d'autres  rai- 
sons ?  Je  ne  sais  pas  encore. 

En  ce  qui  regarde  les  lettres  à  Seignelay,  je 
ne  comprends  pas  du  tout  l'indignation  de 
Crouslé.  D'abord,  Fénelon  ne  fait  qu'adresser  à 
un  pénitent  en  particulier  des  paroles  que  les 
prédicateurs  adressent  continuellement  à  tous  les 
pécheurs  en  général.  Et  puis,  avait-il  tant  à  épar- 
gner un  homme  qui,  par  une  contradiction  assez 
fréquente  assurément,  mais  toutefois  déplaisante, 
avait  été  à  la  fois  un  luxurieux  et  un  orthodoxe 
sans  pitié,  et  qui,  très  probablement,  ne  revenait 
H  Dieu  que  par  terreur,  chose  infiniment  répu- 
gnante au  futur  apôtre  du  pur  amour?  Et  encore, 
qui  sait  si  Fénelon  ne  se  souvenait  pas  que  cet 
homme  sans  mœurs,  faisant  le  théologien,  lui 
avait  interdit  ou  fait  interdire  par  le  roi  tous  ses 
sages  accommodements  avec  les  protestants?  et 
qui  sait  s'il  ne  goûtait  par  un  secret  plaisir  à 
prendre  sur  ce  pharisien,  —  et  pour  son  plus 
grand  bien  d'ailleurs,  —  une  sorte  de  revanche 
en  lui  faisant  peur  de  l'enfer?  —  Reconnaissons 
aussi  qu'il  aimait  dominer  les  âmes  et  qu'il  savait 
qu'il  y  en  a  que  l'on  domine  en  les  rudoyant.  — 
Mais  plutôt  encore,  pourquoi  ne  pas  croire  à  l'en- 
tière sincérité  sacerdotale  de  Fénelon,  et  ne  pas 
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séducteur  et  ce  dominateur  avait  pourtant  (et  il 
l'avait)  une  foi  profonde,  intense,  dramatique 
même  et,  dans  son  âme,  une  partie  réservée  aux 
idées  éternelles,  un  refuge  où  il  oubliait  le  monde 
après  avoir  travaillé  en  vue  du  monde,  où  il  se 
souvenait  qu'une  seule  chose  importe  et  que  le 
reste  n'est  rien  ?  Cette  dualité  n'est  pas  si  rare. 
Elle  ne  l'est  certainement  pas  plus  que  la  dualité 
de  Seignelay,  débauché  avec  emportement  et 
orthodoxe  avec  dureté. 

Les  autres  âmes  considérables  dirigées  par 
Fénelon,  c'était  d'abord  le  duc  de  Beauvilliers  et 
le  duc  de  Chevreuse;  tous  deux  également  sérieux 
et  scrupuleux  ;  Chevreuse  plus  raisonneur  et  qui, 
allant  toujours  au  bout  de  son  raisonnement,  se 
trompait  avec  une  grande  force;  Chevreuse,  jadis 
élève  des  jansénistes,  et  compagnon  du  jeune 
Racine  à  Port-Royal,  plus  méticuleux,  plus  perdu 
dans  le  détail,  plus  rêveur  peut-être,  et  aussi 
plus  totalement  soumis  à  l'ascendant  de  l'abbé  : 
c'est  Chevreuse,  très  souvent,  qui  servira  d'inter- 
médiaire entre  Fénelon  et  M"'^  Guyon.  Avec  leurs 
femmes,  avec  M"'"  de  Maintenon,  avec  lesNoailles 
et  quelques  autres,  les  deux  ducs  formaient  dans 
la  cour,  un  peu  à  l'écart,  un  groupe  intime  de 
dévots  distingués,  d'une  piété  qu'ils  ne  trouvaient 
jamais  assez  choisie,  assez  spiritualisée.  Car, 
dans  ce  monde  du  dix-septième  siècle,  on  raffinait 
sur  la  religion,  absolument  comme  on  raffine 
aujourd'hui  sur  l'art  ou  sur  la  musique. 


I 
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Le  duc  de  Bourgogne  régnerait  un  jour.  S'em- 
parer de  son  éducation,  c'était  s'emparer  de 
l'avenir.  Le  groupe  tenelonien,  profondément 
pieux,  très  soumis  à  l'Eglise,  faisait  ce  noble  rèvc 
de  montrer  un  jour  sur  le  trône  un  roi  qui  fût  un 
saint,  un  roi  qui,  par  conséquent,  fût  sur  bien 
des  points  le  contraire  du  vieux  Louis  XIV.  Et 
l'abbé  de  Fénelon  est  visiblement  désigné  de 
Dieu  pour  pétrir  ce  futur  saint  Louis. 

Fénelon  n'était  que  le  précepteur  du  jeune 
prince,  mais  il  dirigeait  la  conscience  du  gou- 
verneur, le  duc  de  Beauvilliers.  Il  s'adjoignit  son 
intime  ami,  l'abbé  de  Langeron,  qui  fut  lecteur 
du  prince,  et  son  neveu  l'abbé  de  Beaumont,  qui 
fut  sous-précepteur  avec  l'excellent  abbé  Fleury. 
Et  il  se  mit  à  l'œuvre. 

Vous  connaissez  la  légende.  Mais  je  ne  puis 
vraiment  me  dispenser  de  vous  relire  la  page  de 
Saint-Simon  : 

Ce  prince  naquit  terrible,  et  sa  première  jeunesse  fit 
trembler;  dur  et  colère  jusqu'aux  derniers  emportements, 
et  jusque  contre  les  choses  inanimées  ;  impétueux  avec 
fureur,  incapable  de  souffrir  la  moindre  résistance,  même 
des  choses  et  des  éléments,  sans  entrer  en  des  foug-ues  à 
faire  craindre  que  tout  ne  se  rompît  dans  son  corps  ;  opi- 
niâtre à  l'excès  ;  passionné  pour  toute  espèce  de  volupté,  et 
des  femmes,  et,  ce  qui  est  rare  à  la  fois,  avec  un  autre  pen- 
chant tout  aussi  fort.  Il  n'aimait  pas  moins  le  vin,  la  bonne 
chère,  la  chasse  avec  fureur,  la  musique  avec  une  sorte  de 
ravissement,  et  le  jeu  encore,  oij  il  ne  pouvait  supporter 
d'être  vaincu,  et  où  le  danger  avec  lui  était  extrême;  enfin, 
livré  à  toutes  les  passions  et  transporté  de  tous  les  plai- 
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sirs  ;  souvent  farouche,  naturellement  iDorté  à  la  cruauté  ; 
barbare  en  raillerie  et  à  produire  les  ridicules  avec  une 
justesse  qui  assommait... 

Joignez  à  cela  un  orgueil  fou,  qui  allait  jus- 
qu'au mépris  de  ses  propres  frères,  destinés  à 
devenir  ses  sujets... 

C'est  proprement  le  portrait  de  Néron. 

Et  maintenant,  écoutez  : 

De  cet  abîme  sortit  un  prince  affable,  doux,  humain, 
modéré,  patient,  modeste,  pénitent,  etc.,  autant  et  quel- 
quefois au  delà  de  ce  que  son  état  pouvait  comporter, 
humble  et  austère  pour  soi.  Tout  appliqué  à  ses  devoirs  et 
les  comprenant  immenses,  il  ne  pensa  plus  qu'à  allier  ses 
devoirs  de  fils  et  de  sujet  avec  ceux  auxquels  il  se  voyait 
destiné... 

Voilà  qui  est  bien  :  mais  regardons  ce  texte 
de  près.  La  plupart  des  traits  dont  se  compose  la 
première  de  ces  peintures  («  passionné  pour  toute 
espèce  de  volupté  »,  et  le  reste;  «  le  vin,  la  chasse 
avec  fureur...  et  le  jeu  encore...;  barbare  en  rail- 
lerie et  à  produire  les  ridicules...  »)  ne  peuvent 
évidemment  pas  se  rapporter  à  un  enfant,  mais 
à  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  pour  le  moins. 
Or,  le  duc  de  Bourgogne  n'a  que  sept  ans  lorsque 
Fénelon  devient  son  précepteur.  S'il  était  à  dix- 
huit  ans  tel  que  le  peint  Saint-Simon,  il  s'ensui- 
vrait que  les  dix  ou  onze  premières  années  des 
leçons  de  Fénelon  n'ont  servi  absolument  à  rien  : 
et  cela,  justement  dans  la  période  où  un  enfant 
est  le  plus  capable  de   se   transformer.  Est-ce 
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possible?  est-ce  vraisemblable?  Ou  faut-il  conclure 
que  Saint-Simon  se  trompe?  ou  que  du  moins  il 
exagère?  et  qu'il  exagère  à  la  fois  les  défauts  ou 
vices  du  prince  et  la  rapidité  de  sa  conversion, 
afin  de  produire  plus  d'effet? 

Ce  qui  augmente  encore  la  difficulté,  c'est  que, 
lorsque  le  duc  de  Bourgogne  a  dix-huit  ans, 
(l'âge  auquel  peut  convenir  le  portrait  tracé  par 
Saint-Simon),  nous  sommes  en  1700;  et,  depuis 
le  1"  août  1697,  Fénelon  est  exilé  dans  son  dio- 
cèse; sans  compter  que,  pendant  les  deux  années 
qui  ont  précédé,  il  n'a  passé  qu'un  trimestre  par 
an  auprès  de  son  élève.  En  sorte  que,  cette  mira- 
culeuse transformation  d'une  espèce  de  monstre  en 
une  espèce  d'ange,  Fénelon  l'aurait  opérée  absent, 
etdeloin.  Tout  celaest possible,  mais  singulier  (1). 

Le  vrai  ou  le  vraisemblable  sur  ce  point,  nous 
pourrons  peut-être  l'induire  des  ouvrages  que 
Fénelon  écrivit  pour  son  élève  :  les  Fables,  les 
Dialogues  des  Morts,  le  Télémaque. 

Mais,  en  outre,  il  y  a  un  morceau  très  explicite 
écrit,  il  est  vrai,  pour  être  lu  du  duc  de  Bour- 
gogne, mais  qui,  cependant,  paraît  bien  renfermer 

(1)  M.  L.-N.  Baragnon  m'écrit  : 

"...  On  ne  peut  quadmettre  sans  réserves  votre  critique  du 
témoignage  de  Saint-Simon.  Mais  ne  serait-il  pas  possible  que 
riiumilité  du  bon  Prince  ait  dupé  son  confident?...  Assurément, 
il  a  dû  dire  et  penser  qu'il  était  capable  de  tous  les  crimes. 
Saint-Simon,  sans  plus  réfléchir,  aura  enregistré  le  propos.  » 

Cette  hypothèse  est  ingénieuse  et  plausible.  Xous  savons 
d'ailleurs  que  le  duc  de  Bourgogne  aimait  à  se  railler  et  à  se 
maltraiter  lui-même. 
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tout  l'essentiel  du  jugement  de  Fénelon  sur  son 
élève.  Or,  nous  y  voyons  un  adolescent  extrême- 
ment orgueilleux,  follement  violent,  incroyable- 
ment «  fantasque  »  (c'est  le  tit^-e  du  morceau), 
mais  non  point  du  tout  un  monstre.  Les  vices 
signalés  par  Saint-Simon  n'y  sont  même  pas  in- 
diqués, soit  discrétion  du  peintre,  soit  que  le 
jeune  prince  ne  les  ait  jamais  eus,  soit  qu'il  ne 
les  eût  pas  encore;  et  les  traits  qui  le  rendent 
S3^mpathique  sont  à  côté  des  traits  désobligeants  : 

...  Quand  il  manque  de  prétexte  pour  attaquer  les  autres, 
il  se  tourne  contre  lui-même  :  il  se  blâme,  il  ne  se  trouve 
bon  à  rien,  il  se  décourag-e,  il  trouve  fort  mauvais  qu'on 
veuille  le  consoler.  Il  veut  être  seul,  et  ne  peut  supporter 
la  solitude...  Quelquefois  il  ne  peut  s'empêcher  d'être 
étonné  de  ses  excès  et  de  ses  fougues.  Malgré  son  chagrin, 
il  sourit  des  paroles  extravagantes  qui  lui  ont  échappé... 
Dans  sa  fureur  la  plus  bizarre  et  la  plus  insensée,  il  est 
plaisant,  éloquent,  subtil,  plein  de  tours  nouveaux,  quoi- 
qu'il ne  lui  reste  pas  seulement  une  ombre  de  raison... 
Tout  lui  est  égal  pourvu  qu'il  se  fâche;  il  n'aime  plus  les 
gens,  il  n'en  est  point  aimé;  on  le  persécute,  on  le  trahit; 
il  ne  doit  rien  à  qui  que  ce  soit.  Mais  attendez  un  moment, 
voici  une  autre  scène.  Il  a  besoin  de  tout  le  monde  ;  il 
aime,  on  l'aime  aussi;  il  flatte,  il  s'insinue,  il  ensorcelé 
tous  ceux  qui  ne  pouvaient  plus  le  soufl'rir;  il  avoue  son 
tort,  il  rit  de  ses  bizarreries,  il  se  contrefait;  et  vous  croi- 
riez que  c'est  lui-même  dans  ses  accès  d'emportement, 
tant  il  se  contrefait  bien. 

Tout  ce  portrait,  si  vivant,  donne  l'idée  d'une 
très  forte  et  très  riche  nature,  effrénée,  oui,  mais 
non  pas  anormale  ni  vile.  Et  voici  un  trait  pré- 
cieux. Bien  plus  tard,  en  1712,  après  la  mort  du 
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duc  de  Bourgogne,  le  Père  Martineau,  qui  avait 
•  té  son  confesseur,  voulant  écrire  un  livre  sur  les 
vertus  du  jeune  prince,  demanda  des  renseigne- 
ments à  Fénelon.  De  sa  réponse,  je  détache  ce 
passage  : 

Je  l'ai  toujours  vu  fùncère  et  inr/énu,  jusqu'au  point  que 
nous  n'nvions  besoin  que  de  l'interroger  pour  apprendre 
de  lui  les  fautes  qu'il  avait  faites.  Un  jour,  il  était  en  très 
mauvaise  humeur,  et  il  voulait  cacher  dans  sa  passion  ce 
qu'il  avait  fait  en  désobéissant.  Je  le  pressai  de  me  dire  la 
vérité  devant  Dieu.  Alors  il  se  mit  en  grande  colère  et  il 
s'écria  :  Pourquoi  me  le  demandez-vous  devant  Dieu?  Hé 
Jjien^  puisque  vous  me  le  demandez  ainsi,  je  ne  puis  vous 
désavouer  que  J'ai  fait  telle  chose.  Il  était  comme  hors  de 
lui  par  l'excès  de  la  colère,  et  cependant  la  religion  le 
dominait  tellement,  qu'elle  lui  arrachait  un  aveu  si  pénible. 

Allons,  il  y  avait  de  la  ressource  dans  ce 
garçon. 

Nous  connaissons  le  règlement  auquel  le  duc 
de  Bourgogne  (et  ses  deux  frères,  Anjou  et  Berri) 
étaient  soumis.  C'est  un  règlement  d'une  émi- 
nente  sagesse,  merveilleusement  adapté  à  son 
objet,  qui  est  de  former  un  prince,  et  non  point 
un  savant,  un  philosophe  ou  un  saint.  Il  nous 
est  exposé  dans  un  mémoire  de  Louville,  gentil- 
homme de  la  maison  du  duc  d'Anjou  (1690). 

La  nourriture  la  plus  simple.  Le  matin,  les 
trois  jeunes  princes  ne  mangeaient  que  du  pain 
sec  et  buvaient  «  un  grand  verre  d'eau  et  de  vin, 
ou  d'eau  pure  à  leur  choix  ».  Au  reste  on  les 
laissait  manger  à  leur  appétit,  mais  on  ne  leur 
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servait  que  des  «choses  saines  »,  c'est-à-dire  des 
viandes  pour  la  plupart  sans  assaisonnements,  et 
fort  peu  de  ragoûts,  de  ces  ragoûts  que  Fénelon 
avait  en  horreur  et  regardait  comme  funestes  à 
la  vertu  (voir  toute  son  œuvre  passim).  —  «  On 
les  élève,  dit  Louville,  comme  s'ils  devaient  être 
un  jour  des  athlètes  »,  M.  le  duc  de  Beauvilliers 
étant  persuadé  qu'  «  un  prince  infirme  n'est  bon 
à  rien,  surtout  en  France  où  il  faut  qu'ils  com- 
mandent leurs  armées  en  personne  ».  —  Les 
exercices  du  corps  les  plus  violents,  et  tant  qu'ils 
voulaient:  course,  chasse,  jeu  de  paume.  Et, 
pour  les  jours  de  pluie,  cartes,  tric-trac,  échecs, 
billard. 

L'éducation  morale  comportait  moins  de  liberté. 
Ils  étaient  très  surveillés;  pas  de  conversations 
secrètes,  pas  d'amitiés  intimes.  Une  vie  toute 
publique,  une  vie  en  plein  jour,  comme  doit  être 
une  vie  royale.  Ce  régime  avait  d'ailleurs  l'avan- 
tage d'écarter  d'eux  tout  autre  influence  que 
celle  du  gouverneur  et  du  précepteur  ou  des  sous- 
précepteurs. 

Très  peu  de  punitions,  et  non  physiques.  «  Ja- 
mais M.  le  duc  de  Beauvilliers  n'a  donné  le  fouet 
ou  la  férule  à  aucun  des  trois  princes.  »  Educa- 
tion religieuse  discrète  et  brève  dans  ses  pra- 
tiques :  «  Elle  est  répandue  sur  le  tout  ;  et  l'on 
songe  bien  plus  à  les  rendre  chrétiens  par  les 
sentiments  vertueux  qu'on  leur  inspire...  que  par 
des  pratiques  extérieures  et  pénibles  qui  ne  pro- 
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(luisent  ordinairement  d'autre  effet,  dans  tous  les 
enfants  qui  en  sont  accablés,  que  de  leur  donner, 
pour  tout  le  reste  de  leur  vie,  de  Téloignement  et 
quelquefois  même  de  Thorreur  pour  la  piété.  » 

Pour  l'étude,  quatre  heures  seulement  par  jour, 
en  deux  fois.  Un  fond  très  sérieux  de  littérature 
classique.  Mais  «  on  ne  veut  point  qu'ils  fassent 
de  vers  ni  latins  ni  français,  parce  qu'il  est  ridi- 
cule à  un  prince  de  vouloir  passer  pour  poète  ». 
Tout  l'inutile  est  écarté.  Donc,  pas  de  langues 
vivantes,  «  les  princes  ne  voyageant  jamais  (dans 
ce  temps-là)  et  tous  ceux  qui  viennent  à  la  cour 
sachant  parler  français  ou  latin  »  (heureux 
temps  !)  —  Et  enfin  : 

On  leur  donne  une  «grande  horreur  de  la  pédanterie,  et 
l'archevêque  de  Cambrai,  leur  précepteur,  est  persuadé 
({u'il  vaudrait  mieux  qu'un  prince  fût  tout  à  fait  ignorant 
en  ce  qui  regarde  les  belles-lettres  ou  les  arts  que  de  les 
savoir  d'une  manière  pédante,  parce  qu'il  est  ridicule  à  un 
prince  d'être  caractérisé  par  aucune  <*/io.se  que  ce  puisse  être, 
lorsquelle  ne  convient  pas  essentiellement  à  son  état;  n'y 
ayant  que  trois  choses,  pour  ainsi  dire,  qu'il  lui  soit  permis 
de  savoir  à  fond  :  l'histoire,  la  politique  et  commander  les 
armées. 

Quelle  appropriation  des  moyens  aux  fins  ! 
quel  bon  sens  î  quelle  raison  ! 

Fénelon  écrivit  d'abord  pour  le  duc  de  Bour- 
gogne des  ouvrages  enfantins,  des  contes  de  fées, 
des  contes  tirés  de  l'antiquité  grecque,  des  fables 
proprement  dites.  Il  les  écrivait  évidemment  au 
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courant  de  la  plume,  sans  Tombre  même  d'une 
arrière-pensée  de  publicité  (quelques-uns  de  ces 
petits  morceaux  furent  imprimés  de  son  vivant, 
à  son  insu;  les  autres  après  lui)  et  dans  le  seul 
dessein  d'instruire,  de  corriger  ou  d'amuser  son 
très  jeune  élève.  Crouslé  triomphe  donc  trop  faci- 
lement, lorsqu'il  constate  que  ces  bagatelles  ne 
valent  pas  les  fables  de  La  Fontaine.  Moi,  je  les 
trouve  charmantes  dans  leur  négligence. 

Il  y  a  quelques  Contes  de  fées,  qui  ont  dû  être 
écrits  vers  1690,  avant  les  contes  de  Perrault 
(parus  en  1697).  Ceux  de  Perrault  ont  cette  supé- 
riorité d'être  vraiment  des  contes,  légués  par  une 
tradition,  pleins  d'inattendu,  et  qui  n'ont  point 
d'intention  moralisatrice  (à  l'exception  de^Fées, 
si  vous  voulez).  Ceux  de  Fénelon  ont  été  inventés 
pour  donner  une  leçon.  11  y  en  a  trois  qui  sont 
des  histoires  de  vieilles  reines  et  de  jeunes  pay- 
sannes. Les  deux  premiers  ne  sont  que  des  varia- 
tions sur  le  même  thème.  Peut-être  l'un  des  deux 
est-il  un  «  corrigé  »  remis  au  net  par  le  duc  de 
Bourgogne  ou  l'un  de  ses  frères.  Ces  contes  nous 
peignent  de  vieilles  reines  hideuses  de  laideur  et 
d'infirmités.  Ils  ont  sans  doute  pour  objet  de  rap- 
peler à  un  petit  prince  très  orgueilleux  que  les 
personnes  royales  sont  de  la  même  argile  que  le 
commun  des  hommes,  —  et  aussi  de  lui  per- 
suader que  les  paysans  et  les  bergers  sont  plus 
heureux  que  les  rois.  —  Le  style  est  familier, 
assez  vert  parfois,   et  d'un  pittoresque  et  d'un 
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réalisme  non  cherchés:  «  ...Laissez-moi  mon 
bavolet  avec  mon  leint  fleuri.  j>  «  ...Mais  elle 
était  crasseuse,  court  vêtue  et  faite  comme  un 
petit  torchon  qui  a  traîné  dans  les  cendres.  » 
«  La  reine  Gisèle  était  borgne  et  presque  aveugle  ; 
ses  yeux  de  travers  avaient  une  bordure  d'écar- 
late;  enfin  elle  avait  une  barbe  grise  au  menton.  » 
—  Ceci  est  tout  à  fait  du  Voltaire  :  —  La  fée 
donna  à  Péronnelle  à  choisir  entre  trois  maris  : 
l'un  jaloux,  mais  riche;  l'autre  bien  fait  et  noble, 
mais  pauvre;  le  dernier,  paysan  comme  elle,  ni 
beau  ni  laid,  ni  riche  ni  pauvre,  qui  ne  l'aimerait 
ni  trop  ni  trop  peu.  Péronnelle  ne  savait  lequel 
prendre  : 

Mais  la  fée  lui  dit  :  u  Allez,  vous  êtes  une  sotte.  Voyez- 
vous  ee  paysan  ?  voilà  le  mari  qu'il  vous  faut.  Vous  aime- 
riez trop  le  second  ;  vous  seriez  trop  aimée  du  premier  ; 
tous  deux  vous  rendraient  malheureuse  ;  c'est  bien  assez 
que  le  troisième  ne  vous  batte  point...  Il  vaut  mieux  être 
Péronnelle  au  village  qu'une  dame  malheureuse  dans  le 
beau  monde.  » 

Le  conte  intitulé  Histoire  d'une  jeune  prin- 
cesse ne  veut  rien  prouver  du  tout.  Il  est  plus 
fantasque,  paraît  moins  inventé,  ressemble  da- 
vantage à  ceux  de  Perrault.  (Il  y  a  des  détails 
imprévus  :  le  prince  qui,  outre  sa  bouche  natu- 
relle, avait  une  petite  bouche  au  bout  de  chaque 
doigt  de  la  main.)  Celui-ci,  on  voudrait  savoir  si 
Fénelon  l'a  imaginé,  et  s'il  ne  l'a  pas  rapporté  de 
chez  les  paysans  de  son  Midi,  —  et  encore  si, 
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causant  avec  Charles  Perrault  (qu'il  a  certaine- 
ment connu),  il  ne  lui  suggéra  pas  l'idée  d'écrire 
des  contes  populaires  pour  son  petit  garçon. 

Puis,  il  y  a  la  série,  un  peu  languissante  pour 
nous,  mais  non  pas  peut-être  pour  un  enfant,  des 
histoires  d'Anneaux  enchantés  et  qui  rendent 
invisibles,  —  contes  dont  la  morale  est  que  les 
talismans  procurent  tout,  excepté  la  paix  et  le 
bonheur,  ou  encore  :  «  Qu'il  est  dangereux  de 
pouvoir  plus  que  les  autres  hommes  !  »  {Histoire 
de  Rosimond  et  de  Braminte.) 

Ici,  quelques  inadvertances  de  moraliste  dis- 
trait. 

Dans  r Anneau  de  Gygès,  la  description,  très 
séduisante,  surtout  pour  des  yeux  enfantins,  du 
palais  de  Crésus,  de  ses  magnifiques  jardins  et 
de  leurs  changements  à  vue,  est  tout  à  fait  propre 
à  inspirer  au  petit  prince,  contre  le  vœu  de  son 
précepteur,  le  goût  des  bâtiments  somptueux  et 
des  jardins  où  l'art  force  la  nature.  —  Et  que 
dirons-nous  du  Voyage  dans  file  des  Plaisirs:^ 
L'objet  du  conte  est  de  corriger  l'enfant  de  sa 
gourmandise  ;  et  c'est  le  récit  d'un  voyageur  qui, 
pour  avoir  fait  trop  bonne  chère  dans  une  île 
merveilleuse,  s'en  fatigue  et  revient  à  la  sobriété. 
Mais  que  les  descriptions  des  bonnes  choses  dont 
il  se  lasse  sont  donc  savoureuses!  Quand  j'étais 
petit,  je  bavais  de  convoitise  en  lisant  et  relisant 
ce  récit  alimentaire  :  «  A  peine  fus-je  dans  mon 
lit  que  j'entendis  un  grand  bruit...  On  me  dit  que 
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c'était  la  terre  qui  s'entr'ouvrait  ainsi  toutes  les 
nuits  à  une  certaine  heure,  pour  voniir,  avec 
grand  effort,  des  ruisseaux  bouillants  de  cho- 
colat mousseux...  »  Quelle  singulière  façon  de  dé- 
tourner un  enfant  de  la  gourmandise  que  de  lui 
mettre  ces  tableaux  sous  les  yeux!  Tel,  certains 
romanciers  nous  peignent  complaisamment  les 
effets  des  passions  pour  nous  en  dégoûter.  Ceux- 
là  savent  ce  qu'ils  font.  L'abbé  de  Fénelon  ne 
savait  pas.  Il  y  a  en  lui  une  innocence.  .Je  le  crois 
très  faiblement  sensuel. 

Puis  viennent  les  fables  proprement  dites.  Elles 
ne  nous  apprennent  rien  de  particulier  sur  le 
caractère  du  petit  prince.  Elles  déconseillent 
Torgueil,  la  vanité,  la  colère,  flétrissent  la  lâcheté, 
la  flatterie,  le  mensonge,  recommandent  la  sincé- 
rité, la  modestie,  le  courage,  comme  c'est  leur 
devoir  de  fables.  Quelques-unes  sont  inspirées 
assez  directement  par  celles  de  La  Fontaine. 

L'abbé  de  Fénelon  adore  La  Fontaine.  Quand 
le  bonhomme  mourut  (1695),  il  composa  sur  lui 
un  petit  morceau  latin  qui  devait  sans  doute  être 
traduit  par  son  élève.  Il  loue  dans  La  Fontaine 
le  badinage  piquant  et  les  grâces  décentes,  et  la 
«  nature  simple  et  nue  »,  et  l'élégance  sans  fard, 
et  une  «négligence  dorée  ».  Il  le  met  au  rang 
(les  poètes  anciens,  et  cite  à  son  sujet  Anacréon, 
Horace,  Térence  et  Virgile. 

Nous  voyons  par  le  douzième  livre  des  fables  de 
La  Fontaine  que  le  jeune  prince  aime  aussi  le 
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vieux  poète.  La  Fontaine  composa  pour  lui  les 
Compagnons  d^ Ulysse  et  le  Chat  et  les  deux 
Moineaux.  11  écrivit  le  vieux  Chat  et  la  jeune 
Souris  pour  «  Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne 
qui  avait  demandé  à  M.  de  La  Fontaine  une 
fable  qui  fût  nommée  le  Ciiat  et  la  Souris  ».  Mais 
évidemment  il  avait  vu  l'enfant  chez  son  pré- 
cepteur; et  sans  doute  Fénelon  et  La  Fontaine 
purent  s'entretenir  ensemble  des  poètes,  et  de 
Platon  qu'ils  adoraient  l'un  et  l'autre.  Et  le  vieux 
bohème  ingénu  ne  déplut  pas  à  l'abbé  si  épris  de 
simplicité  et  de  naturel;  et  il  n'est  pas  absurde 
non  plus  de  supposer  que  le  prêtre  bienveillant 
contribua  à  ramener  à  Dieu,  par  des  paroles 
insinuantes,  l'auteur  des  Contes,  —  qui,  au  sur- 
plus, dans  sa  jeunesse  avait  été  (qui  saura  pour- 
quoi?) novice  à  l'Oratoire.  Seulement  je  ne  pense 
pas  que  ce  fut  Fénelon  qui  lui  conseilla  le  cilice. 
Si  peut-être  le  petit  prince  lut  à  La  Fontaine 
quelques-unes  des  fables  en  prose  que  l'abbé 
composait  pour  lui,  et  où  sans  doute  l'enfant 
collaborait  un  peu,  l'auteur  des  Deux  Pigeons 
dut  y  approuver  bien  des  traits  d'une  couleur 
simple  et  charmante  :  «  ...  Ils  revenaient  dans  le 
colombier  blanchi  et  plein  de  petits  trous.  »  Et 
cette  impression  d'été  :  «  L'air  que  les  animaux 
respiraient  était  semblable  à  de  l'eau  tiède.  »  Et 
ce  début  :  «  Un  renard,  ayant  vieilli  dans  la 
finesse,  voulut  donner  ses  derniers  jours  à  la 
curiosité.  »  Car  ces  fables  de  Fénelon  sont  jolies. 
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Puis  viennent  les  petits  morceaux  myliiolo- 
giques  sur  de  menus  événements  de  la  vie  du 
prince.  Un  jour  qu'il  a  fait  des  fautes  en  récitant 
sa  leçon  et  qu'il  a  impatiemment  supporté  les 
•  orrections,  Féneloii  écrit  le  Jeune  Bacc/nis  et 
le  Faune.  Vous  vous  rappelez?  «  ...  Le  critique 
était  jeune,  gracieux  et  folâtre;  sa  tête  était 
couronnée  de  lierre  et  de  pampre...  Mais  comme 
Bacchus  ne  pouvait  souffrir  un  rieur  malin...,  il 
lui  dit  d'un  ton  fier  et  impatient  :  Comment  oses- 
tu  te  moquer  du  fils  de  Jupiter?  Le  Faune  répon- 
dit sans  s'émouvoir  :  —  Hé,  comment  le  fils  de 
Jupiter  ose-t-il  faire  quelque  faute?  »  —  Mais,  une 
lois  que  l'enfant  a  fait  une  bonne  version  des 
(jéorgiques,V^hhè  imagine  que,  dans  les  Champs 
p]lysées,  Hésiode,  jaloux  de  Virgile,  lui  dit  pour 
Fennuyer  :  «  0  Virgile,  tu  as  fait  des  vers  plus 
durables  que  l'airain.  Mais  je  te  prédis  qu'un  jour 
on  verra  un  enfant  qui  les  traduira  en  sa  langue 
et  qui  partagera  avec  toi  la  gloire  d'avoir  chanté 
les  abeilles.  »  —  Une  autre  fois,  le  petit  Louis 
devant  quitter  Versailles,  Tabbé  lui  fait  dire 
adieu  par  les  Nymphes  et  les  Faunes,  et  Plore  et 
Pomone,  etc..  Dans  tout  cela,  on  voit  le  sourire, 
que  l'enfant  comprenait  fort  bien.  Rien  de  plus 
doux,  de  plus  ingénieux,  de  plus  plaisant,  de  plus 
caressant  que  cette  éducation  d'un  petit  prince 
par  un  prêtre  du  plus  souple  génie  et  qui  avait 
la  passion  d'être  aimé. 

Enfin,  le  recueil  se  termine  par  dos  sortes  de 
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poèmes  narratils,  notainmeiit  les  Aventures  de 
Mélésichton  et  les  Aventures  cTAristonoûs, 
Mélésichton,  noble  Mégarien,  ruiné,  apprend  à 
vivre  d'une  vie  simple  et  rustique  avec  toute  sa 
lainille  et  est  parfaitement  heureux.  «  La  vraie 
noblesse  consiste  à  ne  recevoir  rien  de  personne 
et  à  faire  du  bien  aux  autres.  Ne  recevez  donc 
rien  que  du  sein  fécond  de  la  terre  et  de  votre 
propre  travail.  »  Et  c'est  un  bon  conseil  donné 
aux  nobles  de  France  de  résider  sur  leurs  terres 
et  d'y  presser  les  deux  mamelles,  labourage  et 
pâturage.  —  Aristonoiis,  après  de  longues  aven- 
tures, ayant  retrouvé  le  petit-fils  de  l'homme  à 
qui  il  doit  sa  fortune,  lui  fait  part  de  tous  ses 
biens.  Et  cela  fait  songer,  vraiment,  malgré 
quelque  fadeur  et  une  moindre  poésie,  au  Men- 
diant et  aux  autres  fragments  épiques  d'André 
Chénier.  Cela  est  très  harmonieux,  très  pur; 
cela  respire  la  sagesse,  la  modération  et  le  cou- 
rage; la  vie  conforme  à  la  nature  y  est  honorée; 
des  divinités  gracieuses  y  président  aux  desti- 
nées des  hommes.  Les  personnages  y  sont  sen- 
sibles, et  abondants  en  larmes,  —  comme  on 
aimera  tant  l'être  au  dix-huitième  siècle.  La  cam- 
pagne est  trop  riante,  les  bergers  trop  polis. 
L'idée  que  le  poète  se  forme  de  l'antiquité  homé- 
rique y  manque  par  trop  de  sévérité  et  de  rudesse. 
En  somme,  autant  que  d'Homère  ou  de  ïhéocrite, 
il  se  souvient  de  YAstrée.  Mais  il  y  avait  là  de 
quoi  ravir  l'imagination  d'un  enfant  bien  doué. 
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('rouslé  (lit  très  bien  cette  l'ois  :  «  Féneluii,  vou- 
lant façonner  un  prince  véritablement  humain, 
commençait  par  le  rendre  amoureux  du  beau.  » 

Et  nulle  pruderie.  Ce  prêtre  ne  craint  pas  de 
mettre  sous  les  yeux  de  cet  enfant  des  images 
d'innocentes  amours  et  de  beauté  féminine.  Chose 
piquante,  dès  lors  que  la  beauté  est  sans  orne- 
ments, il  la  croit  sans  danger  :  «  Un  berger 
lèveur  menait  son  troupeau  sur  les  rives  lleuries 
du  fleuve  Achélous...  Il  ne  pensait  qu'à  la  bergère 
Phidile,  simple,  naïve,  sans  aucune  parure,  à  qui 
l;i  fortune  ne  donna  jamais  d'éclat  emprunté,  et 
jue  les  Grâces  seules  avaient  ornée  et  embellie 
de  leurs  propres  mains.  »  Et  sur  une  autre  : 
«  Ses  cheveux  blonds  étaient  noués  négligem- 
ment derrière  sa  tête;  quelques-uns  échappés 
tlottaient  siu-  son  cou...  elle  n'avait  qu'une  robe 
légère,  avec  une  ceinture  qui  la  relevait  un  peu.  » 
Ces  images  ne  pouvaient  qu'émouvoir  agréable- 
ment un  jeune  garçon.  —  Bonheur  dans  la 
vertu,  «  aimable  simplicité  du  monde  naissant  », 
bonté  de  la  nature,  humanité,  sensibilité...  Jean- 
Jacques  Rousseau,  quatre-vingts  ans  plus  tard, 
n'imaginera  pas  de  plus  douces  leçons  pour  l'en- 
fance d'Emile;  à  cela  près  que,  moins  confiant,  il 
écartera  de  lui  l'image  des  Phidile  et  ne  jugera 
pas  prudent  de  lui  parler  si  tôt  des  femmes. 

Je  pense  que  le  duc  de  Bourgogne  avait  de  huit 
.1  douze  ans  lorsque  Fénelon  écrivait  les  contes 
't   les  fables,   et  que  les  Dialogues  des    Morts 
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furent  composés  pour  Tinstruire  en  le  divertis- 
sant entre  sa  douzième  et  sa  quinzième  année  et 
sans  doute  un  peu  au  delà. 

Ils  sont  très  inégaux,  et  d'étendue  et  d'intérêt. 
Il  y  en  a  que  Fénelon  a  écrits  à  la  hâte,  et  qu'il 
n'a  pas  achevés  ou  qui  sont  restés  à  l'état  de 
canevas  ;  d'autres  où  il  a  pris  goût,  et  qu'il  s'est 
plu  à  développer  et  à  soigner  davantage.  Mais  il 
n'écrivait  que  pour  un  enfant.  Et  c'est  donc  sur- 
tout comme  instruments  d'éducation,  et  d'éduca- 
tion royale,  que  j'examinerai  ces  fantaisies 
presque  toujours  aimables  et  souvent  substan- 
tielles. 

Il  semble  bien  que  ce  genre  ait  été  inventé  par 
Lucien,  l'esprit  le  plus  libre  peut-être  de  l'anti- 
quité. La  nature  même  de  cette  fiction  implique 
raillerie,  satire  et,  très  facilement,  un  peu  ou 
beaucoup  de  scepticisme  ou  de  pessimisme.  Car  il 
s'agit  de  montrer  comment  les  morts  jugent  la  vie, 
et  comment  ils  jugent  leur  vie,  et  comment  ils  se 
jugent  entre  eux.  La  mort  remet  tout  au  point, 
donne  à  tout  un  air  de  vanité,  de  farce  et  de 
comédie.  C'est  l'envers  du  décor,  c'est  la  carcasse 
du  feu  d'artifice.  Puis  les  morts,  n'ayant  plus  rien 
à  perdre,  disent  tout.  Le  genre  est  aisément  un 
peu  diabolique.  (Voyez  Fontenelle,  dont  le  pre- 
mier dialogue  est  un  parallèle  entre  Alexandre 
et  Phryné).  Sinon,  il  reste  un  peu  innocemment 
scolaire.  Mais  il  semble  qu'il  doit  être  l'un  des 
deux. 
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Il  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  chez  Fénelon.  Fénelon 
paraît  d'abord  continuer  simplement  sa  méthode 
d'éducation,  qui  est  celle  du  moindre  effort  pour 
son  élève,  et  n'avoir  dessein  que  de  lui  faire 
repasser  agréablement  sa  mythologie  et  son  his- 
toire de  France.  Mais  il  a  l'air,  très  souvent,  de 
se  divertir  pour  son  propre  compte  et  de  se  plaire 
à  exprimer  son  sentiment  personnel  sur  les  choses 
et  sur  les  hommes. 

Rien  de  scolaire,  ai-je  dit,  sinon  peut-être  le 
dessein  général  de  moraliser.  Rien  de  timide.  Il 
profite  de  la  fantaisie,  de  la  familiarité  et  du  peu 
de  sérieux  apparent  de  ces  petites  compositions 
pour  dire,  notamment  sur  les  personnages  de 
l'histoire  de  France,  ce  qu'il  n'aurait  sans  doute 
pas  osé  dire  dans  des  narrations  suivies  et  régu- 
lières. Exemple  {François  /""  et  le  connétable  de 
Bourbon) : 

François  I'^''. —  Vous  étiez  donc  en  même  temps  orgueil- 
leux et  avare  ?  Voilà  de  belles  passions  ! 

Bourbon.  —  Vous  étiez  livré  à  vos  passions  aussi  bien 
(jue  moi  ;  car  vous  aviez  des  maîtresses,  vous  désiriez  être 
empereur,  et  l'on  prétend  que  vous  ne  haïssiez  pas  l'ar- 
gent. En  cette  occasion,  c'est  la  pelle  qui  se  moque  du 
fourgon. 

François  I^i'.  —  Nous  nous  disons  l'un  et  l'autre  nos  vérités 
sans  rien  craindre;  mais  nous  ne  nous  en  fâchons  point. 

Bourbon.  —  Pendant  que  nous  vivions,  nous  ne  les 
aurions  pas  supportées  si  facilement;  mais  la  mort  ôte  une 
grande  partie  des  défauts. 

Voilà  le  ton.  C'est  souvent  le  ton  même  de  Fon- 
tenelle  ou  de  Voltaire  : 
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Achille.  —  Oh  !  si  je  pouvais  redevenir  jeune  ! 
CnmoN.  —  Tu  redeviendrais  emporté  et  indocile. 
Achille.  —  La  jeunesse  est  donc  une  maladie? 
CniRON.  —  Tu  voudrais  pourtant  encore  en  être  malade. 

Je  ne  puis  vous  analyser  ces  soixante-dix-neuf 
capricieux  dialogues,  qui  vont  d'Hercule  et 
d'Achille  à  Richelieu  et  à  Mazarin.  Le  sixième 
dut  bien  amuser  le  petit  prince.  Ulysse,  chez 
Circé,  conseille  vainement  à  son  compagnon 
Grillus,  changé  en  pourceau,  de  reprendre  la 
forme  humaine.  Grillus  s'y  refuse  ;  et  la  morale 
de  rhistoire  est  que,  sans  l'âme  immortelle  et 
sans  une  auti^e  vie,  c'est  la  philosophie  du  pour- 
ceau qui  est  la  vraie.  Mais  Fénelon  y  a  mis  de 
làpi^eté,  une  verve  brutale  et  une  sorte  d7/w»/o</r, 
sans  compter  un  singulier  plaisir  à  appeler  les 
choses  par  leur  nom. 

...  Retournez  à  Ithaque,  dit  Grillus,  la  patrie  d'un 
cochon  se  trouve  partout  où  il  y  a  du  gland.  Allez,  régnez, 
revoyez  Pénélope,  punissez  ses  amants;  pour  moi,  ma 
Pénélope  est  la  truie  qui  est  ici  près...  Beaucoup  de  rois 
dans  des  palais  dorés  ne  peuvent  atteindre  à  mon  bonheur; 
on  les  nomme  fainéants  et  indignes  du  trône  quand  ils 
veulent  régner  comme  moi  sans  se  mettre  à  la  gêne  et  sans 
tourmenter  le  genre  humain. 

Et  encore  : 

Je  conclus  qu'il  vaut  mieux  être  cochon  que  héros...  La 
nation  à  laquelle  je  suis  incorporé  est  modeste,  silen- 
cieuse, ennemie  de  la  subtilité  et  des  beaux  discours  :  elle 
va,  sans  raisonner,  tout  droit  au  plaisir..  J'aime  mieux 
n'être  que  cochon  'gros  et  gras,   content  de  mon  ordure, 
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que  d'être  homme  faible,  léger,  malin,  trompeur  et  injuste, 
qui  n'espère  d'être  après  sa  mort  qu'une  ombre  triste  et  un 
fantôme  mécontent  de  sa  condition. 

(^ue  n'y  a-t-il  pas  dans  ces  dialog'ues?  Il  y  a 
une  conversation  entre  Socrate  et  Confucius 
(pourquoi  non?)  sur  la  Chine,  —  qui  me  paraît 
digne  pour  le  moins  de  Fontenelle;  où  la  Chine, 
qui  était  déjà  à  la  mode,  est  jugée  avec  une  liberté 
charmante  («  C'est  un  peuple  grave,  mystérieux, 
composé,  et  rigide  observateur  de  toutes  ses 
anciennes  coutumes  pour  l' extérieur..,  c'est  un 
peuple  (jiii  a  fait  de  grands  mystères  de  plu- 
sieurs choses  très  superficielles  et  dont  la  simple 
explication  diminue  beaucoup  le  prix  »)  où 
nous  trouvons  enfin  une  critique  excellente  des 
inventions  chinoises  et  de  la  langue  chinoise 
elle-même,  —  et  ce  joli  aveu,  en  passant,  sur  la 
peinture  des  Chinois  :  «  Votre  peinture  a  quelque 
vie  et  une  grâce  je  ne  sais  quelle.  » 

Léonidas  dit  à  Xerxès  : 

Les  larmes  que  tu  répandis  à  la  vue  de  tant  de  millions 
d'hommes  dont  il  ne  devait  rester  aucun  sur  la  terre  avant 
la  fin  du  siècle,  marquent  assez  ton  humanité.  C'est  le  plus 
bel  endroit  de  ta  vie.  Si  tu  n'avais  pas  été  un  roi  trop  puis- 
sant, tu  aurais  été  un  assez  honnête  homme. 

Pisistrate  soupire  : 

Je  l'avoue  franchement,  la  tyrannie  ne  me  donnait  aucun 
vrai  plaisir  :  mais  je  n'aurais  pas  eu  le  courage  de  la 
quitter.  En  perdant  l'autorité,  je  serais  tombé  dans  une 
langueur  mortelle. 
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Charon  ne  veut  pas  laisser  passer  Alcibiade 
parce  qu'il  n'a  pas  reçu  les  honneurs  de  la  sépul- 
ture : 

On  assure,  lui  dit-il,  que  tu  avais  séduit  une  jeune 
femme  noble,  selon  ta  coutume,  et  que  les  frères  de  cette 
femme,  pour  se  venger  de  ce  déshonneur,  mirent  le  feu  à 
la  maison  et  te  firent  brûler.  —  Eh  bien,  dit  Alcibiade,  jai 
donc  été  brûlé  comme  les  autres  morts,  cela  suffit...  Veux- 
tu  que  Timandra  vienne  l'apporter  mes  cendres,  ou  qu'elle 
t'envoie  un  certificat  ? 

Alors  Mercure  intervenant  : 

Il  faut  avouer  la  vérité  :  en  passant  j'ai  vu  l'urne  où  la 
courtisane  avait,  disait-on,  mis  les  cendres  de  son  amant. 
Un  homme  qui  savait  si  bien  enchanter  les  femmes  ne 
pouvait  manquer  de  sépulture  :  il  a  eu  des  honneurs,  des 
regrets,  des  larmes  plus  qu'il  ne  méritait. 

Que  dites-vous  de  ce  badinage  d'un  prêtre? 
Des  Jésuites,  dans  une  édition  scolaire  des  Dia- 
logues, auraient  beaucoup  à  retrancher,  et  pour- 
tant ils  furent  écrits  spécialement  ad  usum  del- 
phini.  Mais  F'énelon  ne  lui  laisse  pas  ignorer  que 
les  héros  et  les  rois  purent  avoir  des  maîtresses, 
et  même  des  mignons. 

Sur  les  «  héros  »  les  plus  intéressants  de  l'his- 
toire, et  notamment  sur  Alcibiade  (qui  l'obsède), 
sur  Caton  l'Ancien,  Cicéron,  César  et  Louis  XI 
surtout,  et  Henri  VIII  d'Angleterre,  et  Sixte- 
Quint,  et  François  P'"  et  Charles-Quint,  et  Riche- 
lieu et  Mazarin,  ce  sont  les  remarques  les  plus 


QUATRIKME    CONFERENCE  121 

libres  et  les  plus  franches  et  les  plus  fines,  et 
même  les  plus  profondes  et  souvent  les  plus  pit- 
toresques. 

César  à  Alexandre  :  «  Tu  fais  grand  cas  de  la 
justice  sans  l'avoir  suivie.  Pour  moi  je  crois  que 
le  plus  habile  homme  doit  se  rendre  le  maître,  et 
puis  gouverner  sagement.  » 

Louis  XI  :  «  Quoi  !  Thistoire  ne  doit-elle  pas 
respecter  les  rois?»  Commines  :  «Les  rois  ne 
doivent-ils  pas  respecter  l'histoire?  » 

Charles  de  Bourgogne  à  Louis  XI  :  «  Qui  n'eut 
été  trompé  comme  moi  dans  une  occasion  oii  vous 
étiez  sincère  ?  » 

Très  bon,  le  gros  Henri  VIII  racontant  ses  mal- 
heurs : 

...  Si  vous  saviez  quelles  étaient  ces  femmes,  vous  me 
plaindriez  au  lieu  de  me  condamner  :  l'Aragonaise  était 
iaide  et  ennuyeuse  dans  sa  vertu  ;  Anne  de  Boulen  était 
une  coquette  scandaleuse,  Jeanne  Seymour  ne  valait  guère 
mieux  ;  Catherine  Howard  était  très  corrompue,  la  prin- 
cesse de  Clèves  était  une  statue  sans  agrément  :  la  der- 
nière m'avait  paru  sage,  mais  elle  a  montré  après  ma  mort 
que  je  métais  trompé.  Javoue  que  j'ai  été  la  dupe  des 
femmes. 

Et  toute  la  suite  est  fort  plaisante  jusqu'à  : 
«  Mettez-vous  à  la  place  d'un  pauvre  prince  vio- 
lemment tenté  par  ses  passions  et  flatté  par  les 
prélats.  » 

Très  coloré,  le  croquis  d'Henri  III  par  la 
duchesse  de  Montpensier  : 
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Aller  en  masque  le  mardi  gras,  et  le  jour  des  Cendres  en 
sac  de  pénitent  avec  un  grand  fouet;  porter  à  votre  cein- 
ture un  grand  chapelet  long  dune  aune  avec  des  grains  qui 
étaient  de  petites  têtes  de  mort,  et  porter  en  même  temps 
à  votre  cou  un  panier  pendu  à  un  ruban,  qui  était  plein  de 
petits  épagneuls,  dont  vous  faisiez  tous  les  ans  une  dépense 
de  cent  mille  écus...  découper,  coller  des  images,  et  se 
jeter  en  même  temps  dans  les  curiosités  de  la  magie,  dans 
rimpiété  et  dans  la  politique  de  Machiavel  ;  enfin  courir  la 
bague  en  femme,  faire  des  repas  avec  vos  mignons  où 
vous  étiez  servi  par  des  femmes  nues  et  déchevelées;  puis 
faire  le  dévot  et  chercher  partout  des  ermitages  :  quelle 
disproportion! 

Très  savoureux,  enfin,  ce  fragment  de  dialogue 
entre  Henri  IV  et  le  pape  Sixte-Quint  : 

Sixte.  —  ...  11  y  avait  deux  personnes  dont  je  ne  pou- 
vais avec  bienséance  être  l'ami,  et  que  j'aimais  naturelle- 
ment... C'était  vous  et  la  reine  Elisabeth  d'Angleterre. 

Henri.  —  Pour  elle,  je  ne  m'étonne  pas  quelle  fût  selon 
votre  goiit.  Premièrement  elle  était  pape  aussi  bien  que 
vous,  étant  chef  de  l'Eglise  anglicane;  et  c'était  un  pape 
aussi  fier  que  vous,  elle  savait  se  faire  craindre  et  faire 
voler  les  têtes.  Voilà  sans  doute  ce  qui  lui  a  mérité  l'hon- 
neur de  vos  bonnes  grâces. 

Sixte.  —  Cela  ny  a  pas  nui  ;  j'aime  les  gens  vigoureux 
et  qui  savent  se  rendre  maîtres  des  autres.  Le  mérite  que 
j'ai  reconnu  en  vous  et  qui  m'a  gagné  le  cœur,  c'est  que 
vous  avez  battu  la  Ligue,  ménagé  la  noblesse,  tenu  la 
balance  entre  les  catholiques  et  les  huguenots.  Un  homme 
qui  sait  faire  tout  cela  est  un  homme...  Si  j'eusse  vécu,  je 
vous  aurais  reçu  à  l'abjuration  sans  vous  faire  languir. 

Assurément,  ces  libres  croquis  d'histoire  ne 
sont  pas  pour  former  un  esprit  timide  ni  un  dévot. 

Pour  la  politique,  voici  les  tendances  de  Fé- 
nelon,  dans  les  Dialogues  des  Morts. 
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Nulle  teinte  religieuse,  mais  la  plus  pure  phi- 
losophie antique.  Les  princes  doivent  être  île  la 
plus  stricte  probité.  Pas  de  conquête  injuste. 
L'idéal  serait  le  retour  à  Tàge  d'or,  moeurs  sim- 
ples, citoyens  vertueux,  l'amitié  des  citoyens  ser- 
vant de  garde  aux  rois.  Fénelon  est  sévère  aux 
conquérants  et  aux  grands  capitaines  et  insiste 
sur  leurs  défauts  et  .leurs  faiblesses;  il  a  horreur 
des  despotes,  il  ne  parle  qu'avec  attendrissement 
de  la  liberté  des  peuples.  Sans  doute  il  avoue 
qu'«  un  peuple  gâté  par  une  liberté  excessive  est 
le  plus  insupportable  de  tous  les  tyrans  ».  Mais 
il  ajoute  :  «  Il  faut  un  milieu.  Ce  milieu  est 
qu'un  peuple  ait  des  lois  écrites,  toujours  cons- 
tantes et  consacrées  par  la  nation  ;  qu'elles  soient 
au-dessus  de  tout;  que  ceux  qui  gouvernent 
n'aient  d'autorité  que  par  elles,  qu'ils  puissent 
tout  pour  le  bien  et  suivant  les  lois,  qu'ils  ne 
puissent  rien  contre  les  lois  pour  autoriser  le 
mal.  » 

(C'est  le  vœu  de  Jean-Jacques  :  «  Voici  le  grand 
problème  politique,  que  je  compare  à  la  quadra- 
ture du  cercle  en  géométrie  :  trouver  une  forme 
de  gouvernement  qui  mettra  la  loi  au-dessus  de 
l'homme.  »  Et  c'est  bien  en  effet  la  quadrature 
du  cercle,  puisque  la  loi  sera  toujours  faite  par 
des  hommes  et  appliquée  par  des  hommes). 

Fénelon  ajoute  :  «  Les  Grecs  ont  seuls  la  gloire 
d'avoir  fait  des  lois  fondamentales  pour  conduire 
un  peuple  sur  des  principes  philosophiques.  »  Ce 
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sera  précisément  le  vœu  de  la  Révolution,  et  c'en 
est  le  langage. 

Fénelon  croit  au  pouvoir  absolu  du  législateur 
pour  transformer  et  les  institutions  et  les  mœurs... 
Régler  par  la  loi  l'étendue  de  la  propriété,  la  par- 
tager également  aux  enfants  après  la  mort  du 
père;  retrancher  la  liberté  de  s'enrichir,  envoyer 
les  citoyens  pauvres  coloniser  les  îles  désertes,  — 
et  aussi  imposer  la  vertu  par  acte  législatif,  faire 
des  héros  par  mesure  de  police,  tout  cela  ne  lui 
paraît  qu'un  jeu. 

Il  est  pacifiste  et  humanitaire  :  «  Un  peuple 
n'est  pas  moins  un  membre  du  genre  humain 
qu'une  famille  est  un  membre  d'une  nation  par- 
ticulière. »  Et  ceci,  fort  contestable  :  «  Chacun 
doit  infiniment  plus  au  genre  humain,  qui  est  la 
grande  patrie,  qu'à  la  patrie  particulière  dans 
laquelle  il  est  né.  »  —  Mais,  d'autre  part  (car  les 
contradictions  ne  le  troublent  point)  il  serait 
tenté  d'exagérer,  à  la  façon  jacobine,  les  droits 
de  la  patrie  et  de  l'État  sur  le  citoyen.  C'est  un 
mélange  des  idées  (chrétiennes  à  l'origine)  de 
philanthropie  universelle  avec  le  patriotisme 
exclusif  des  cités  anciennes.  —  En  somme,  et  bien 
que,  dans  ces  Dialogues,  il  soit  souvent  dur  pour 
les  individus,  il  s'y  montre  d'un  optimisme  fou, 
à  la  Jean-Jacques,  et  y  suppose,  lui  prêtre  catho- 
lique, la  bonté  de  la  nature. 

Au  point  où  nous  en  sommes  avec  lui  (car 
nous  le  verrons  changer  encore),  Fénelon  nous 
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parait  en  avance  d'un  siècle  sur  le  plus  grand 
nombre  de  ses  contemporains.  Il  pense,  vers  1695, 
comme  pensera  un  gentilhomme  français  à  la 
veille  de  1789.  Et  c'est  cela  qu'il  enseigne  au  duc 
de  Bourgogne. 

Mais  il  faut  dire  aussi  que  nous  n'avons,  dans 
les  œuvres  de  Fénelon ,  que  la  partie  profane  de 
son  enseignement.  11  faudrait  savoir  comment, 
entre  les  leçons  de  littérature  et  d'histoire,  il 
dirigeait  la  conscience  de  son  élève,  et  comment 
il  lui  parlait  en  secret. 

Car  Fénelun  n'est  pas  simple. 


I 
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TELEMAQUE 


a  Calypso  ne  pouvait  se  consoler  du  départ 
d'Ulysse.  Dans  sa  douleur,  elle  se  trouvait  mal- 
heureuse d'être  immortelle.  » 

Un  ne  lit  plus  Télémcmue,  mais  tout  le  monde 
connaît  ces  deux  lignes.  Elles  sont  gracieuses.  Or, 
cette  grâce  du  commencement  est  dans  le  poème 
tout  entier,  et  le  conserve  malgré  tout. 

J'ai  beaucoup  lu  Télëmaque  dans  mon  enfance, 
entre  douze  et  quatorze  ans.  Outre  que  nous 
en  apprenions  des  morceaux  par  cœur  pour  les 
réciter  en  classe,  je  le  lisais  et  le  relisais  pour 
mon  plaisir.  iMais,  quand  j'ai  commencé  ces 
leçons,  je  navals  pas  ouvert  Télémaque  depuis 
plus  de  quarante  ans,  et  j'en  avais  presque  entiè- 
rement oublié  le  détail. 

Eh  bien,  cette  lecture  «  quarante  ans  après  », 
ne  m'a  point  paru  désagréable.  Sans  doute  j'ai 
peu  goûté  au  début,  surtout  dans  les  descrip- 
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lions,  cette  phraséologie  molle  et  fleurie  sans  être 
colorée.  Mais  le  rythme  n'est  jamais  absent  de 
cette  prose.  Puis,  à  mesure  que  j'avançais  dans 
le  livre,  j'y  reconnaissais  déjà  tout  entière  la 
future  sensibilité  du  dix-huitième  siècle.  J'étais 
émerveillé  aussi,  peu  à  peu,  de  l'abondance  aisée 
des  réminiscences  antiques  et  même  des  inven- 
tions. Puis,  je  remarquais  beaucoup  plus  de 
muscles  dans  les  discours  que  dans  les  descrip- 
tions, et  une  vraie  finesse,  une  rare  connaissance 
des  hommes  dans  certains  récits  épisodiques, 
certains  portraits,  certaines  réllexions.  Enfin, 
j'étais  frappé  d'une  sorte  d'entêtement  enthou- 
siaste de  l'auteur  dans  l'utopie  politique.  J'étais, 
d'ailleurs,  de  plus  en  plus  captivé  par  le  récit  lui- 

\  même,  qui  est  fort  bien  composé.  Mais  en  même 
temps  et  surtout,  j'en  comprenais  le  singulier 
intérêt  historique,  et  je  songeais  avec  étonnement 
par  qui,  pour  qui  et  contre  qui  avait  été  écrit  ce 

i  roman  :  par  un  prêtre,  pour  le  dauphin,  contre  le 

i  roi . 

Fénelon  écrivit  le  1  élénicuiue  vers  1693  et 
1694,  «  à  la  hâte,  dit-il,  à  morceaux  détachés  et 
à  diverses  reprises  »  (au  père  Le  Te  Hier  17 10  ', 
dans  le  même  temps  où  il  écrivait  aussi  les 
Dialogues  des  Morts,  et  dans  le  même  dessein 
et  dans  le  même  esprit.  C'est  un  ouvrage  d'une 
extrême  complexité  :  c'est  un  poème  d'aventures, 
une  sorte  de  roman  épique,  qui  est  aussijjLn  traité 
d'éducation  rcr^le;  c'est  un  poème  dont  le  fond 
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est  chrétien  et  dont  la  forme  est  imitée  de  l'anti- 
quité païenne;  et  c'est  un  traité  de  gouvernement 
idéal,  qui  est  aussi  (peut-être  sans  prémédita- 
tion?) un  pamphlet  politique. 

Vous  résumerai-je  le  Télémaque?  Ce  serait 
très  difficile.  Mais  comme,  d'autre  part,  il  ne 
vous  est  certainement  pas  très  présent,  voici, 
pour  rafraîchir  vos  souvenirs,  les  points  essentiels 
de  la  fable. 

Télémaque,  parti  à  la  recherche  de  son  père 
sous  la  conduite  de  Mentor  (qui  est,  vous  le 
savez,  ^linerve),  est  jeté  par  une  tempête  dans 
l'île  de  Calypso,  qui  lui  fait  le  meilleur  accueil.  Il 
raconte  à  la  déesse  ses  premières  aventures  :  en 
Sicile,  chez  Aceste,  qu'il  sauve  d'une  invasion  de 
barbares  ;  en  Egypte,  où  il  est  esclave  au  désert  et 
instruit  les  bergers;  à  Tyr,  chez  le  cruel  Pygma- 
lion,.où  il  montre,  à  ce  qu'il  semble,  quelque 
inadvertance  morale  (car,  après  avoir  refusé  de 
faire  un  assez  léger  mensonge  pour  échapper  à 
Pygmalion,  il  se  sauve  en  laissant  Astarbé,  maî- 
tresse du  tyran,  perdre,  par  un  mensonge  beau- 
coup plus  grave,  un  innocent  qui  l'avait  dé- 
daignée) ;  à  Chypre,  où  il  résiste  à  Vénus  et  aux 
mœurs  voluptueuses  du  pays;  en  Crète  enfin,  où 
il  explique  avec  tant  d'intelligence  les  lois  de 
Minos,  qu'on  veut  le  couronner  roi.  Et  cela  fait 
la  matière  des  cinq  premiers  livres. 

Après  cela,  le  récit  va  tout  droit.  Mentor,  pour 
sauver  Télémaque  et  d'Eucharis  et  de  Calypso,  le 
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précipite  dans  la  mer.  Recueillis  par  un  vaisseau 
phénicien,  tous  deux  abordent  à  Salente,  la  ville 
d'Idoménée  ;  et  c'est  autour  de  Salente  que 
tournent  les  dix  derniers  livres,  où  Télémaque 
achève  d'apprendre  tout  ce  qu'il  a  besoin  de 
savoir  pour  être  roi  quelque  jour.  Mentor  récon- 
cilie Idoménée  avec  les  Manduriens,  à  qui  il  vou- 
lait faire  une  guerre  injuste.  Puis,  Télémaque  se 
joint  aux  Manduriens  et  à  leurs  alliés  contre  les 
méchants  Dauniens,  et  finit  par  tuer  de  sa  main 
leur  roi  Adraste.  —  Et  cependant  Mentor  a  tota- 
lement transformé  Salente,  Ta  garottée  de  règles 
étroites  et  bienfaisantes,  y  a  réalisé  un  idéal  à  la 
fois  austère  et  idyllique.  Et  Télémaque,  enfin, 
aborde  en  Ithaque,  non  sans  avoir,  avant  son 
départ  de  Salente,  sauvé  d'un  sanglier  la  prin- 
cesse Antiope,  que  sûrement  il  épousera.  —  Je 
laisse  les  épisodes,  qui  sont  nombreux  et  assez 
variés,  et  dont  quelques-uns  sont  fort  beaux. 

Il  y  a  des  parties  fanées,  supportables  encore 
par  un  certain  charme  suranné,  ou  parce  qu'elles 
font  penser  à  des  choses  plus  anciennes  et  plus 
belles.  Ainsi,  ce  qu'on  appelait  autrefois,  dans  le 
poème  épique,  le  «  merveilleux  »,  et  les  «  ma- 
chines ».  Les  délibérations  des  dieux,  la  lutte  de 
Vénus  et  de  Minerve,  tout  cela  parait  «  postiche  », 
et  est  d'ailleurs  beaucoup  plus  rapproché  de  Vir- 
gile que  d'Homère. 

Les  descriptions,  soit  de  batailles,  de  tempêtes, 
d'incendies,  soit  de  paysages  et  de  vie  cham- 
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pôtre,  sont  par  trop  générales  et  composées  de 
phrases  toutes  faites.  Elles  manquent  presque 
entièrement  de  ce  que  le  jeune  Racine  goûtait  si 
fort  dans  les  descriptions  d'Homère,  qui,  remar- 
quait-il, «  entre  plus  que  Virgile  dans  le  parti- 
culier ».  Nulle  vue  directe,  nulle  représentation 
précise  des  objets.  Un  jour,  chez  les  bergers 
d'Egypte,  un  lion  se  jette  sur  le  troupeau  de 
Télémaque  :  ^<  Je  n'avais  en  main  que  ma  hou- 
lette, je  m'avance  hardiment.  Le  lion  hérisse  sa 
crinière,  me  montre  ses  dents  et  ses  griffes, 
ouvre  une  gueule  sèche  et  enflammée...  Il  bat  ses 
lianes  avec  sa  longue  queue.  Je  le  terrasse.  » 
Comme  c'est  simple  î  Ici,  toutefois,  un  petit  détail 
précis  et  qui  fait  plaisir  :  «  La  petite  cotte  de 
mailles  dont  j'étais  revêtu,  selon  la  coutume  des 
bergers  d'Egypte,  l'empêche  de  me  déchirer.  >» 

Puis  cela  reprend  :  «  Trois  fois  je  l'abattis,  trois 
fois  il  se  releva  ;  il  poussait  des  rugissements 
qui  faisaient  retentir  toutes  les  forêts.  Enfin,  je 
l'étouffai  dans  mes  bras.  »  Mon  Dieu,  oui.  —  Ces 
expressions  peuvent  sembler  magnifiques  et  nobles 
aux  enfants  ;  et  probablement  elles  le  semblaient 
à  Fénelon  qui  avait  une  sensibilité  très  jeune.  — 
Dans  les  récits  de  batailles,  les  comparaisons  avec 
un  lion  rugissant,  un  torrent  qui  emporte  tout, 
un  roc,  un  chêne,  etc..  reviennent  à  chaque 
page.  Et,  sans  doute,  les  comparaisons  de  ce 
genre,  détaillées  avec  une  précision  naïve  d'ima- 
gier primitif,  étonnèrent  et  émerveillèrent,  dans 
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des  temps  très  anciens,  les  auditeurs  de  l'aède 
Phémios  ou  de  Taède  Homère  :  mais,  tout  de 
même,  il  y  a  un  peu  trop  de  siècles  qu'elles 
furent  fraîches.  —  Et  il  est  vrai  cependant  que  ces 
comparaisons,  toujours  les  mêmes,  continueront 
de  former  presque  la  moitié  du  style  épique  et 
pour  Voltaire  et  pour  Marmontel,  —  et  même 
quelquefois  pour  Chateaubriand,  si  grand  inven- 
teur pourtant  d'images  neuves  :  tant  l'homme 
est  un  animal  respectueux. 

De  même,  dans  la  peinture  de  paysages  ou  de 
vie  champêtre,  presque  tout  est  général,  et  vague, 
et  mou.  Je  n'irai  pas  chercher  plus  loin  que  la 
troisième  page  : 

Les  doux  zéphyrs  conservaient  en  ce  lieu,  malgré  les 
ardeurs  du  soleil,  une  délicieuse  fraîcheur;  des  fontaines, 
coulant  avec  un  doux  murmure  sur  des  prés  semés  d'ama- 
rantes et  de  violettes,  formaient  en  divers  lieux  des  bains 
aussi  purs  et  aussi  clairs  que  le  cristal  ;  mille  fleurs  nais- 
santes émaillaient  les  tapis  verts  dont  la  grotte  était  envi- 
ronnée... 

Et  à  la  page  suivante  : 

On  voyait  une  rivière  où  se  formaient  des  iles  bordées 
de  tilleuls  fleuris  et  de  hauts  peupliers  qui  portaient  leurs 
têtes  superbes  jusque  dans  les  nues. 

Il  me  parait  presque  impossible  de  peindre 
plus  faiblement  des  peupliers.  «  Hauts  peupliers  » 
tout  seul,  et  sans  cette  queue,  serait  plus  ex- 
pressif. Et  l'on  s'étonne  davantage  si  l'on  songe 
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que  Fénelon  avait  passé  son  enfance  et  son  ado- 
lescence à  la  campagne,  et  sur  les  bords  de  cette 
Dordogne  dont  il  se  souvient  peut-être  ici  en 
décrivant  cette  «  rivière  où  se  formaient  des 
îles  ».  Mais  quoi  î  ce  qu'il  avait  vu  de  ses  propres 
yeux,  il  le  revoyait  (croyant  ainsi  l'embellir)  à 
travers  Homère,  ou  Théocrite,  ou  même  Longus, 
ou  même  enfin  VAstr(k'y  —  qu'on  lisait  encore 
beaucoup,  et  dont  je  vous  rappellerai  les  pre- 
mières lignes  : 

De  toutes  les  contrées  que  renferment  les  Gaules,  il  n'en 
est  point  de  plus  délicieuse  que  le  Forest.  L'air  que  Ton 
y  respire  est  tempéré  ;  et  le  climat  y  est  si  fertile  qu'il 
produit,  au  gré  de  ses  habitants,  toutes  sortes  de  fruits. 
Au  milieu  est  une  plaine  enchantée  qu'arrose  le  fleuve  de 
Loire  et  (jue  différents  ruisseaux  viennent  baigner.  Le  plus 
agréable  de  tous  est  le  Lignon...  Sur  les  bords  de  cette 
admirable  rivière  on  a  vu  de  tout  temps  grand  nombre  de 
bergers,  ffui  par  leur  douceur  naturelle  et  la  bonté  du  cli- 
mat, vivaient  d'autant  plus  heureux  qu'ils  connaissaient 
moins  la  fortune. 

Et,  très  probablement,  Fénelon  se  souvient 
encore  davantage  de  ÏAstrëe  dans  ses  innom- 
brables tableaux,  et  toujours  pareils,  de  la  vie 
agreste,  lorsqu'il  nous  dit,  par  exemple  (livre  X)  : 
c(  La  mère  fait  un  grand  feu  autour  duquel  toute 
la  famille  innocente  et  paisible  prend  plaisir  à 
chanter  tout  le  soir  en  attendant  le  doux  som- 
meil. »  Ou  bien  :  «  Le  berger  revient  avec  sa 
tlilte  et  chante  à  la  famille  la  nouvelle  chanson 
qu'il  a  apprise  dans  les  hameaux  voisins.  »  Car 


c'est  ainsi  qu'il  voit  les  paysans,  lui  qui  fut 
pourtant  un  enfant  campagnard!  Et,  paysans  et 
campagne,  c'est  ainsi  que  les  verront  ou  les  vou- 
dront voir  Fontenelle  lui-même,  et  Marmontel, 
et  Favart,  et  finalement  Berquin,  et  le  stupide 
Gessner;  bref,  tout  le  dix-huitième  siècle,  Jean- 
Jacques  excepté  et  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Çà  et  là  pourtant,  une  touche  plus  rare,  comme 
dans  la  description  de  la  fête  de  nuit  qui  est 
donnée  à  Mentor  et  à  Télémaque  sur  le  vaisseau 
phénicien,  et  où  sont  rassemblés  «  tous  les  plai- 
sirs dont  on  peut  jouir  ».  On  brûle  les  plus  exquis 
parfums  de  l'Orient...  Tous  les  bancs  de  rameurs 
sont  pleins  de  joueurs  de  llùte...  «  Une  troupe  de 
jeunes  Phéniciens  d'une  rare  beauté  et  vêtus  de 
fin  lin...  dansent  les  danses  de  leur  pays...  De 
temps  en  temps  des  trompettes  font  retentir 
Tonde  jusqu'aux  rivages  éloignés...  »  Et  voici 
qui  est  presque  romantique  et  qui  transforme 
presque  la  fête  en  fête  vénitienne  :  <<  Le  silence 
de  la  nuit,  le  calme  de  la  mer,  la  lumière  trem- 
blante de  la  lune  répandue  sur  la  face  des 
ondes...  servaient  à  rendre  ce  spectacle  encore 
plus  beau.  »  (La  chute  est  malheureusement 
faible).  —  Quelquefois  aussi,  mais  encore  plu^ 
rarement,  il  trouve  un  effet  non  banal  dans  le 
rapprochement  de  deux  épithètes  choisies.  11 
s'agit  du  Bacchus  qui  est  ciselé  sur  le  bouclier  de 
Télémaque  :  «  C'était  une  beauté  molle,  avec  je  ne 
sais  quoi...  de  passionné  et  de  langinssant...  » 
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Mais,  à  l'ordinaire,  Fénelon,  dans  les  descrip- 
tions, se  contente  d'un  vocabulaire  et  d'une  phra- 
séologie qui,  môme  de  son  temps,  pouvaient 
paraître  un  peu  usés.  Il  cherche  l'harmonie  plus 
que  la  couleur.  —  Je  Taime  mieux  dans  les 
discours  qu'il  prête  à  ses  personnages.  Il  y  a  là 
une  grâce  un  peu  lente  et,  dans  le  développement 
des  vérités  communes,  ou  dans  les  sentences 
morales,  une  plénitude  tranquille,  une  sorte  de 
prudhomie  sereine  et  héroïque  qui  sent  vraiment 
encore  son  Odyssée,  qui  rappelle  aussi  la  laclcd 
fihertas,  et  qui  fait  qu'on  admire,  comme  Chénier 
le  dit  d'Homère, 

De  sa  bouche  abonder  les  paroles  divines 
Comme  en  hiver  la  neige  au  sommet  des  collines. 

Mais  ce  que  j'aime  le  mieux,  et  ce  qui  est  sans 
doute  le  plus  remarquable  dans  TôlPinaque,  c'est 
ce  qui  n'est  ni  épique  ni  pédagogique,  et  qui 
ne  se  rapporte  ni  au  pamphlet  ni  à  l'utopie  quc; 
renferme  ce  roman  compliqué.  Ce  sont  certains: 
portraits  et  certaines  observations  psychologiques] 
d'une  grande  finesse  et  quelquefois  d'une  déli- 
cieuse malice.  Voici  une  page  qui,  dans  ce  genre, 
me  paraît  merveilleuse  : 

Nestor  et  Philoctète  n'étaient  pas  assez  secrets  dans 
leurs  entreprises.  Nestor,  dans  ce  déclin  de  l'âge,  se  plai- 
sait trop  à  raconter  ce  qui  pouvait  lui  attirer  quelque 
louange.  Philoctète  naturellement  parlait  moins;  mais  il 
était  prompt;  et,  si  peu  qu'on  excitât  sa  vivacité,  on  lui 


c^. 
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faisait  dire  ce  qu'il  avait  résolu  de  taire...  On  n'avait  qu'à 
l'irriter  :  alors  fougueux  et  hors  de  lui-même,  il  éclatait 
par  des  menaces,  il  se  vantait  d'avoir  des  moyens  sûrs  de 
parvenir  à  ce  qu'il  voulait.  Si  peu  qu'on  parût  douter  de 
ces  moyens,  il  se  hâtait  de  les  expliquer  inconsidérément; 
et  le  secret  le  plus  intime  échappait  du  fond  de  son  cœur. 

Et  ceci,  dont  le  tour  est  charmant,  et  que  la 
dignité  même  de  la  comparaison  rend  Vraiment 
drôle  : 

Semblable  à  un  vase  précieux  d'oii  s'écoulent  toutes  les 
liqueurs  les  plus  délicieuses,  le  cœur  de  ce  grand  capitaine 
ne  pouvait  rien  garder... 

Et,  pour  résumer  : 

Les  traitres,  corrompus  par  l'argent  d'Adrasto,  ne  man- 
quaient pas  de  se  jouer  de  In  faiblesse  de  ces  deux  rois. 
Ils  flattaient  sans  cesse  Nestor  par  de  vaines  louanges;  ils 
lui  rappelaient  ses  victoires  passées,  admiraient  sa  pré- 
voyance, ne  se  lassaient  jamais  de  l'applaudir.  D'un  autre 
côté,  ils  tendaient  des  pièges  continuels  à  l'humeur  imj)a- 
tiente  de  Philoctèle  :  ils  ne  lui  parlaient  que  de  diflicultés, 
de  contre-temps,  de  dangers,  d'inconvénients,  de  fautes 
irrémédiables.  Aussitôt  que  ce  naturel  prompt  était  en- 
flammé, sa  sagesse  l'abandonnait,  et  il  n'était  plus  le  même 
homme. 

Et  Nestor  et  Philoctète  sont  incorrigibles;  car, 
dit  Fénelon,  «  la  vieillesse  n'a  rien  de  souple,  la 
longue  habitude  la  tient  comme  enchaînée;  eHe 
n'a  presque  plus  de  ressources  contre  ses  dé- 
fauts. » 

Fénelon  a-t-il  des  contemporains  en  vue  lors- 
qu'il nous  dessine  ce  Philoctète  et  ce  Nestor?  Je 
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ne  sais,  mais  il  est  probable.  Outre  une  série 
d'excellents  portraits,  outre  mille  remarques  d'un 
observateur  qui  connaît  très  bien  la  cour,  je 
trouve  dans  Télèinaque  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  «  psychologie  des  rois  ».  Je  ne  vous  en  indi- 
querai que  quelques  traits.  C'est  Idoménée  qui 
parle  : 

J'étais  troj)  ennemi  des  affaires,  et  trop  inappliqué,  pour 
pouvoir  me  tirer  de  ses  mains  fde  Protésilasi  :  il  aurait 
fallu  renverser  l'ordre  établi  pour  ma  commodité  et  ins- 
truire un  nouvel  homme...  J'aimais  mieux  fermer  les  yeux 
pour  ne  pas  voir  les  artifices  de  Protésilas.  Je  me  consolais 
seulement  en  faisant  entendre  à  certaines  personnes  de 
confiance  que  je  n'ignorais  pas  sa  mauvaise  foi.  Ainsi  je 
ni'lmao'inais  n'être  trompé  qu'à  demi,  puis([ue  je  savais  que 
je  tais  trompé. 

Et  cela  Continue  sur  ce  ton  excellent.  Plus 
loin  .:  «  Les  rois  ne  veulent  jamais  avoir  tort. 
IVjur  couvrir  une  faute,  il  en  faut  faire  cent.  » 
—  Ailleurs  :  «  La  multitude  des  hommes  qui 
environnent  les  princes  est  cause  qu'il  n'y  en  a 
aucun  qui  fasse  une  impression  profonde  sur 
eux  :  ils  ne  sont  frappés  que  de  ce  qui  est  pré- 
sent, et  qui  les  llatte  ;  tout  le  reste  s'efface  bien- 
tôt. »  —  Et  je  veux  encore  vous  citer  ceci,  qui  est 
du  sage  Mentor  en  personne:  «  Sachez  que  les 
méchants  ne  sont  point  des  hommes  incapables 
de  faire  le  bien  ;  ils  le  font  indifféremment,  de 
même  que  le  mal,  quand  il  peut  servir  à  leur 
ambition  »,  etc.  —  Ainsi   l'esprit  de   chimère, 
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qu'on  ne  peut  refuser  à  Fénelun,  s'allie  chez  lui 
à  la  plus  fine  information,  et  à  la  moins  timide, 
sur  la  nature  humaine  et  au  plus  vif  sentiment 
des  réalités. 

Enfin,  à  ne  considérer  toujours  TéJémaqne 
que  comme  un  poème,  comme  une  œuvre  litté- 
raire, certaines  parties  demeurent  intéressantes 
et  belles  :  le  sixième  livre  (1),  —  l'histoire  de  Plii- 
loctète,  —  et  la  descente  do  Télémaque  aux  enfers. 

Que  ce  sixième  livre  est  curieux  !  Il  est  plein 
de  gaucheries  et  comme  qui  dirait  de  réticences. 
—  La  suite  des  scènes,  les  lieux  où  elles  se 
passent,  les  rencontres  des  personnages,  le  pro- 
tocole qui  régit  la  petite  cour  de  Calypso,  tout 
cela  est  assez  indéterminé.  «  Eucharis  devait 
emmener  Télémaque  dans  une  chasse.  »  Eucha- 
ris peut  donc  faire  des  invitations  en  dehors  de 
sa  maîtresse  ?  —  Pas  de  dialogues  :  des  discours, 
et  souvent  des  monologues.  —  Ajoutez  de  singu- 
lières obscurités.  <^  Calpyso  employait  ses  plus 
belles  nymphes  à  faire  naître  les  feux  de  Tamour 
dans  le  cœur  de  Télémaque  ».  Les  feux  de  Tamour 
pour  qui  ?  Et  si  Télémaque  allait  les  ressentir 
pour  une  de  ces  «  belles  nymphes  ?  »  Ce  n'est 
sans  doute  pas  ce  que  veut  Calypso.  Elle  veut  que 
les  gentillesses  de  ce  bataillon  féminin  amollissent 
seulement  le  jeune  homme,  le  mettent  dans  un 
état  de  langueur  voluptueuse  dont  Calypso  profi- 

(l)  Télémnque,  dans  la  1"  édition,  est  divisé  en  dix-huit  liM*es. 
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tera,  et  de  désir  encore  imprécis  qu'elle  se  char- 
gera de  préciser.  Elle  veut  que  Télémaque,  comme 
plus  tard  Chérubin,  aime  confusément  toutes  les 
femmes  avant  d'en  aimer  une  seule,  —  qui  ne 
pourra  manquer  d'être  Calypso  :  car  elle  fera 
pour  cela  ce  qu'il  faut.  Bref,  elle  se  sert  de  ses 
nymphes  comme  d'  «  allumeuses  »,  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi.  Est-ce  cela  que  veut  dire  Féne- 
lon  ?  On  comprend  dans  ce  cas  que,  précepteur 
f't  prêtre,  il  n'ait  pas  osé  le  dire  plus  explicite- 
ment. 

Et  c'est  cette  gêne  qui  donne  du  piquant  à  tout 
ce  récit  à  la  fois  ardent  et  embarrassé.  Fénelon 
sait  très  bien  de  quoi  il  s'agit  ;  il  connaît  certes 
les  passions  de  l'amour,  au  moins  pour  en  avoir 
été  le  témoin  et  le  confident.  Il  est  grand  direc- 
teur de  femmes.  Mais  il  ne  peut  dire  tout  ce  qu'il 
sait.  Il  craint  de  faire,  malgré  lui,  des  peintures 
trop  attrayantes  de  la  passion,  quand  son  dessein 
est,  tout  au  contraire,  d'en  dégoûter  son  élève 
et  de  lui  en  inspirer  la  terreur.  Et  alors,  pour 
mieux  l'effrayer,  il  insiste  sur  ce  qu'il  y  a  de 
morbide  dans  l'amour.  Il  veut  lui  persuader  sur- 
tout que  l'amour  ruine  la  santé,  qu'il  empêche  de 
dormir,  qu'il  rend  fou,  et  que,  par  surcroît,  il 
enlaidit.  Et  ces  effets  physiques,  il  les  peint  avec 
une  simplicité  toute  réaliste  :  «  Télémaque  était 
devenu  maigre,  ses  yeux  creux  étaient  pleins  d'un 
feu  dévorant.  »  Et  Calypso  :  «  Elle  avait  les  yeux 
rougis  et   enflammés...   Ses  joues    tremblantes 
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étaient  couvertes  de  taches  noires  et  livides  ;  elle 
changeait  à  chaque  moment  de  couleur...  Ses 
larmes  ne  coulaient  plus  comme  autrefois  avec 
abondance:  la  rage  et  le  désespoir  semblaient  en 
avoir  tari  la  source,  et  à  peine  en  coulait-il  quel- 
qu'une sur  ses  joues.  Sa  voix  était  rauque,  trem- 
blante et  entrecoupée...  »  Et  Fénelon  n'a  pas  l'air 
de  se  douter  qu'un  adolescent  peut  être  encore 
plus  ému  par  le  tableau  des  douleurs  de  l'amour 
que  par  celui  de  ses  joies.  (...  «  L'amour  et  ses 
fol/es  douleurs  !  »  dit  avec  ravissement  la  petite 
Aricie  de  Racine).  —  A  un  moment,  le  thème  do 
l'éternelle  chanson  de  Carmen  vient  sous  la 
plume  de  Fénelon  :  «  Mentor  avait  remarqué  que 
Calypso  aimait  éperdùment  Télémaque  et  que 
Télémaque  n'aimait  pas  moins  la  jeune  nymphe 
Eucharis  ;  car  le  cruel  amour,  pour  tourmenter 
les  mortels,  fait  qu'on  n'aime  guère  la  personne 
dont  on  est  aimé...  »  Xe  voit-il  pas  que  cela 
est  bien  plus  propre  à  faire  rêver  mélancolique- 
ment un  enfant  romanesque  qu'à  le  détourner 
d'aimer  ? 

Une  volupté  respire  dans  tout  ce  livre,  à  Tinsu 
de  l'écrivain.  Mentor  dit  à  Télémaque  :  «  Voyez  le 
fruit  de  votre  témérité...  La  déesse  troublée  res- 
semble à  une  furie  infernale  ;  Eucharis  brûle 
d'un  feu  plus  cruel  que  toutes  les  douleurs  de  la 
mort  ;  toutes  ces  nymphes  jalouses  sont  prêtes  à 
s'entredéchirer  :  et  voilà  ce  que  fait  le  traître 
amour,  qui  paraît  si  doux  î  »   Eh  î  oui,  c'est  là  le 
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fond  tragique  des  choses,  la  réalité  finale,  —  qui 
d'ailleurs  ne  découragera  jamais  Chérubin.  Mais 
il  y  a  aussi  les  apparences  et  les  commencements, 
qui  ne  sont  pas  du  tout  sévères:  «  Les  nymphes 
se  mirent  à  cueillir  des  fleurs  en  chantant  pour 
amuser  Télémaque...  »  «  L'Amour  demeura  entre 
les  bras  de  Calypso.  Elle  sentit  la  flamme  qui  cou- 
lait déjà  dans  son  sein.  Pour  se  soulager,  elle  le 
donna  aussitôt  à  la  nymphe  qui  était  auprès 
d'elle...  L'enfant  malin  et  trompeur  ne  caressait 
que  pour  trahir...  »  Xe  dirait-on  pas  un  fragment 
du  Temple  de  Gnicle?  Et  peu  après  Télémaque, 
ayant  lui-même  caressé  l'enfant,  dit  à  Mentor  : 
«  Voyez-vous  ces  nymphes?  Combien  sont-elles 
différentes  de  ces  femmes  de  l'ile  de  Chypre,  dont 
la  beauté  était  choquante  à  cause  de  leur  immo- 
destie !  Ces  beautés  immortelles  montrent  une 
innocence,  une  modestie,  une  simplicité  qui 
charme.  Parlant  ainsi,  il  rougissait  sans  savoir 
pourquoi.  »  Un  peu  plus  loin  :  «  Il  considérait 
Eucharis  qui  s'éloignait  de  lui.  Ne  pouvant  voir 
son  visage,  il  regardait  ses  beaux  cheveux  noués, 
ses  habits  flottants  et  sa  noble  démarche.  Il  aurait 
voulu  baiser  les  traces  de  ses  pas.  »  —  Et  enfin 
il  y  a  ceci  :  un  jeune  homme  tout  seul  dans  une 
lie  de  joie  au  milieu  de  jeunes  femmes  qui  toutes 
le  désirent  et  que  d'abord  il  désire  toutes.  Féne- 
lon  résume  ainsi  la  situation  :  «  L'Amour,  en  se 
jouant  avec  les  nymphes,  avait  mis  tout  en  feu 
dans  l'île.  »  Riantes,  trop  riantes  images,  et  que 
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le  petit  duc  de  Bourgogne,  alors  âgé  d'une  quin- 
zaine d'années,  devait  fort  goûter,  et  qu'il  était 
fort  capable  de  réaliser  dans  son  esprit. 

Or,  vers  1694,  Bossuet,  à  qui  Fénelon  avait 
donné  à  lire  une  partie  du  manuscrit  de  Télr- 
inaquc,  le  jugeait  ainsi  devant  son  secrétaire. 
Tabbé  Ledieu  : 

Tant  de  discours  amoureux,  tant  de  descriptions  \;^- 
lantes,  une  femme  qui  ouvre  la  scène  par  une  tendresse 
déclarée  et  qui  soutient  ce  sentiment  jusqu'au  bout,  et  le 
reste  du  même  genre,  lui  fit  dire  que  cet  ouvrage  était 
indigne  non  seulement  d'un  évêjjue,  mais  d'un  prêtre  et 
d'un  chrétien,  et  plus  nuisible  que  profitable  au  prince  à 
qui  l'auteur  l'avait  donné.    Journal  de  Ledieu.' 

Et,  dans  cette  même  année  1694,  Bossuet  écri- 
vait ses  Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie, 
où  il  paraît  fort  loin  de  penser  que  la  représenta- 
tion poétique  et  sensible  des  passions  soit  un  bon 
moyen  de  les  guérir  ou  de  les  prévenir.  Fénelon 
qui,  lui,  semble  le  croire,  montre  là  beaucoup  de 
cette  candeur  que  nous  avons  déjà  remarquée  en 
lui.  En  tout  cas,  on  ne  peut  pas  dire  que  le  Télé- 
maque,  d'une  part  avec  ses  tableaux  de  Tàge 
d'or,  de  Tautre  avec  ses  nymphes  amoureuses  et 
ses  mythologies  à  la  manière,  vraiment,  du  Cor- 
rège  ou  de  l'Albane  (si  bien  que  Monnet,  illus- 
trant le  poème  pour  la  grande  édition  de  Didot 
en  1785,  a  pu  très  loyalement  remplir  de  nudités 
galantes  ses  estampes  des  sept  premiers  livres), 
non,  on  ne  saurait  dire  du  moins  que  Télémaque 
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fût  propre  à  former  un  dévot  :  et  c'est  une 
observation  dont  nous  nous  souviendrons  plus 
lard. 

Un  autre  endroit  dont  la  beauté  est  demeurée 
intacte,  c'est  ce  douzième  livre  où  Philoctète 
raconte  son  Iiistoire  à  Télémaque.  C'est  la  tra- 
duction la  plus  naturelle,  la  plus  libre,  la  plus 
pathétique  et  même  la  plus  énergique  du  Pliiloc- 
t('t('  de  Sophocle,  et  beaucoup  mieux  qu'une  tra- 
duction. Ce  serait  plutôt  une  version  nouvelle  et 
plus  ramassée,  et,  par  endroits,  spiritualisée,  si 
j'ose  dire.  Il  est  remarquable  que  la  seule  phrase 
ajoutée  au  texte  du  poète  grec  soit  celle-ci  :  «  La 
nécessité  apprend  aux  hommes  ce  qu'ils  ne  pour- 
raient jamais  savoir  autrement.  CeAix  qui  n'ont 
jamais  souffert  ne  savent  rien;  ils  ne  con- 
naissent ni  les  biens  ni  les  maux;  ils  ignorent 
les  hommes;  ils  s  ignorent  eux-mêmes.  » 

Très  belle,  enfin,  la  visite  de  Télémaque  aux 
enfers  et  aux  Champs-Elysées.  — Vous  savez  que, 
chez  Homère,  dans  l'île  brumeuse  des  Cimmé- 
riens,  la  survie  des  morts  n'est  qu'une  survie 
d'ombres  qui  continuent  de  faire,  machinalement 
et  tristement,  les  gestes  que  ces  morts  faisaient 
de  leur  vivant.  —  Dans  l'enfer,  déjà  plus  moral, 
de  Virgile,  les  méchants  sont  affligés  de  peines 
précises,  et  les  justes  vivent  du  moins  dans  de 
beaux  paysages  sereins  et  respirent  un  air  plus 
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pur  que  les  habitants  de  la  terre.  Dans  Télè- 
maque  les  souffrances  des  méchants  sont  presque 
uniquement  intérieures  et  morales.  Sans  doute 
les  tyrans  sont  abandonnés  aux  fureurs  et  aux 
insultes  de  leurs  anciens  esclaves,  ce  qui  est  un 
châtiment  moitié  physique  et  moitié  spirituel  : 
mais  l'impie  qui  se  crut  vertueux  est  puni  seule- 
ment dans  son  àme  :  «  L'impiété  se  creuse  elle- 
même  un  abîme  sans  fond  où  elle  se  précipite 
sans  espérance.  »  Et  Minos  dit  à  Thomme  qui  a 
fait  son  devoir  envers  les  hommes,  mais  qui  n'a 
pas  cru  aux  dieux:  «  Tu  as  oublié  les  dieux;  ils 
t'oublieront,  ils  te  livreront  à  toi-même,  puisque 
tu  as  voulu  être  à  toi,  et  non  pas  à  eux...  Te  voilà 
à  jamais  séparé  des  hommes,  auxquels  tu  as 
voulu  plaire;  te  voilà  seul  avec  toi-même,  qui 
étais  ton  idole...  »  Et  donc,  «  les  Furies  ne  le 
tourmentent  point,  parce  qu'il  leur  suffit  de  l'avoir 
livré  à  lui-même,  et  que  son  propre  cœur  venge 
assez  les  dieux  méprisés.  »  Etc.. 

Quant  aux  j  ustes,  ils  se  nourrissent  d'une  lumière 
plus  subtile  et  plus  parfaite  que  celle  du  paradis 
virgilien  ;  d'une  lumière  qui  est  plutôt  une  gloire 
céleste  qu'une  lumière...  «  Elle  sort  d'eux  et  elle 
y  entre...  Ils  la  voient,  ils  la  sentent,  ils  la 
respirent...  Ils  sont  plongés  dans  cet  abîme  de 
joie  comme  les  poissons  dans  la  mer.  Ils  ne  veulent 
plus  rien,  ils  ont  tout  sans  rien  avoir,  car  ce  goût 
de  lumière  pure  apaise  la  faim  de  leur  cœur.  »  Etc. . . 
Relisez  cette  merveilleuse  page  qui  est,  je  pense. 


CINQUIEME   CONFEREN'CE  14:, 

un  des  plus  heureux  efforts  qu'on  ait  faits  pour 
peindre  la  félicité  intérieure,  le  bonheur  sans 
volupté,  le  bonheur  des  élus... 

C'est  encore  le  paradis  virgilien,  et  c'est  déjà  le 
paradis  chrétien.  Fénelon  est  l'homme  d'Église  et 
le  croyant  qui  a  vu  le  moins  de  distance  entre  la 
sagesse  païenne  et  le  christianisme.  La  fusion 
des  deux  traditions  est,  chez  lui,  plus  aisée  et 
plus  intime  que  chez  Racine  lui-même,  qui  a  beau- 
coup plus  le  sentiment  de  la  chute. 

Oui,  ce  que  Fénelon  nous  décrit  dans  ce 
XIV^  livre,  c'est  le  paradis  chrétien  à  peu  près  tel 
qu'on  peut  le  concevoir  :  mieux  encore,  c'est  le 
paradis  des  mystiques  perdus  en  Dieu  et  à  peine 
distincts  de  Dieu  : 

Je  ne  sais  quoi  de  divin  coule  sans  cesse  au  travers  de 
leur  cœur,  comme  un  torrent  de  la  divinité  même  qui 
s'unit  à  eux...  Ils  ne  font  tous  ensemble  qu'une  seule  voix, 
une  seule  pensée,  un  seul  cœur  :  une  même  félicité  fait 
comme  un  flux  et  un  reflux  dans  ces  âmes  unies. 

Mais  surtout,  surtout  !  —  et  cela  est  assez 
inattendu,  —  il  y  a  un  passage  où  Fénelon  décrit 
l'état  d'àme  de  Télémaque  écoutant  son  aïeul 
Arcésius,  et  où  il  semble  décrire,  —  avec  un  peu 
du  vocabulaire  de  M"'*'  Guyon,  mais  dans  un 
meilleur  style,  —  l'état  d'oraison  parfaite  et  de 
contemplation  : 

Ces  sages  paroles  étaient  comme  une  flamme  subtile  qui 
pénétrait  dans  les  entrailles  du  jeune  Télémaque  ;  il  se 
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senlail  ému  el  embrasé  ;  je  ne  sais  quoi  de  divin  semblait 
fondre  son  cœur  au  dedans  de  lui.  Ce  quïl  portait  dans  la 
partie  la  plus  intime  de  lui-même  le  consumait  secrètement; 
il  ne  pouvait  ni  le  contenir  ni  le  supporter,  ni  résister  à 
une  si  violente  impression  :  c'était  un  sentiment  vif  et 
délicieux,  qui  était  mêlé  d'un  tourment  capable  d'arracher 
la  vie... 


Tout  cela,  à  l'occasion  du  très  calme  et  très 
raisonnable  discours  d'un  bon  vieillard  sur  les 
devoirs  et  les  servitudes  de  la  royauté  !  C'est  bien 
étrange.  On  dirait  que  Fénelon  s'est  emparé  du 
premier  prétexte  venu  pour  peindre  un  état  d'àme 
qui  lui  est  cher  et  habituel,  et  où  le  plongeait, 
depuis  cinq  ans  déjà,  la  parole  ardente  et  inspirée 
d'une  mystérieuse  femme.  Et  nous  entrevoyons 
ainsi  un  Fénelon  secret,  qui  bientôt  va  surgir. 

Mais  revenons  au  Télémaque.  Après  le  poème 
d'éducation  royale,  voyons  l'utopie  politique. 
Vous  en  trouverez  tout  l'essentiel  au  livre  X. 

Idoménée,  qui  vient  de  fonder  la  ville  de 
Salente,  la  remet  aux  mains  de  Mentor  pour  qu'il 
l'organise  et  la  régente  ainsi  qu'il  le  jugera  bon. 
—  Maximes  fondamentales  (ce  sont  toutes  les 
maximes  «  humanitaires  »  du  dix -huitième 
siècle)  :  —  Tous  les  hommes  sont  frères.  —  Tous 
les  peuples  sont  frères  aussi  «  et  doivent  s'aimer 
comme  tels.  Malheur  à  ces  impies  qui  cherchent 
une  gloire  cruelle  dans  le  sang  de  leurs  frères  qui 
est  leur  propre  sangî  »  —  La  guerre  est  le  plus 
grand  des  maux.  Un  roi  n'a  le  droit  de  la  faire 
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que  pour  défendre  son  peuple.  —  Le  roi  est  fait 
pour  ses  sujets,  non  les  sujets  pour  le  roi.  —  Les 
sujets  seront  toujours  assez  préparés  à  la  guerre, 
si  pendant  la  paix  ils  ont  exercé  leur  corps  et 
vécu  d'une  vie  sobre  et  rude.  —  Toute  conquête 
est  injuste.  Je  note  même,  à  propos,  non  plus  de 
Salente,  mais  de  la  Bétique  (livre  VII)  un  peu  de 
Tolstoï  déjà  :  le  conseil  de  la  non-résistance  au 
mal.  «  Ils  rient  quand  on  leur  parle  des  rois  qui 
ne  peuvent  régler  entre  eux  les  frontières  de 
leurs  Etats.  Peut-on  craindre,  disent-ils,  que  la 
terre  manque  aux  hommes?  ..  Tant  qu'il  restera 
des  terres  libres  et  incultes,  nous  nr  voudrions 
pas  mOme  défendre  la  iiôtrc  contre  des  voisins 
qui  viendraient  à  s'en  saisir.  »  De  même  (livre  IX) 
les  chefs  des  Manduriens  disent  à  Idoménée  : 
c(  Nous  avons  abandonné  les  doux  rivages  de  la 
mer  pour  vous  les  céder;  il  ne  nous  reste  que 
des  montagnes  presque  inaccessibles  ;  du  moins 
est-il  juste  que  vous  nous  y  laissiez  en  paix  et  en 
liberté.  » 

Puis  Mentor  décrète  et  légifère.  Entière  liberté 
du  commerce.  Mais  Mentor  «  voulut  qu'on  punit 
sévèrement  toutes  les  banqueroutes  parce  que 
celles  qui  sont  exemptes  de  mauvaise  foi  ne  le 
sont  presque  jamais  de  témérité.  En  même  temps, 
il  établit  des  magistrats  à  qui  les  marchands  ren- 
daient compte  de  leurs  effets,  de  leurs  profits,  de 
leurs  dépenses  et  de  leurs  entreprises.  Il  ne  leur 
était  jamais  permis  de  risquer  le  bien  d'autrui  et 
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ils  ne  pouvaient  même  risquer  que  la  moitié  du 
leur  ».  Donc,  liberté  du  commerce,  oui,  mais  non 
assurément  des  commerçants. 

Mentor  défend  l'importation  de  toutes  les  mar- 
chandises qui  pourraient  introduire  le  luxe  et  la 
mollesse.  Il  règle  les  conditions  par  la  naissance, 
et  les  distingue  par  Thabit.  Il  établit  sept  condi- 
tions pour  les  hommes  libres  : 

Les  personnes  du  premier  rang  après  le  roi 
seront  vêtues  de  blanc,  avec  une  frange  d'or  au 
bas  de  leurs  habits.  Elles  auront  au  doigt  un 
anneau  d'or,  et  au  cou  une  médaille  d'or  avec  le 
portrait  du  roi.  Celles  du  second  rang  seront 
vêtues  de  bleu  ;  elles  porteront  une  frange  d'ar- 
gent, avec  l'anneau  et  point  de  médaille  ;  les  troi- 
sièmes de  vert,  sans  anneau  et  sans  frange,  mais 
avec  la  médaille  d'argent;  les  quatrièmes  d'un 
jaune  d'aurore;  les  cinquièmes  d'un  rouge  pâle 
ou  de  rose  ;  les  sixièmes,  de  gris  de  lin,  et  les 
septièmes,  qui  seront  les  derniers  du  peuple,  d'une 
couleur  mêlée  de  jaune  et  de  blanc.  (Bien  salis- 
sante pour  des  gens  pauvres,  cette  dernière  cou- 
leur, ne  trouvez-vous  pas?) 

Toutes  ces  couleurs  feront  dans  les  rues  d'assez 
jolis  bariolages.  Mais  pourquoi  sept  rangs  ?  et  par 
quoi  ces  sept  rangs  seront-ils  déterminés  ?  Mentor 
ne  le  dit  pas,  et  nous  ne  le  saurons  jamais.  Sans 
doute  Fénelon  s'amuse.  Quant  aux  esclaves,  ils 
seront  tous  vêtus  de  gris-brun.  «  Ainsi,  sans 
aucune  dépense,  chacun  sera  distingué  suivant 
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sa  condition,  et  on  bannira  de  Salente  tous  les 
arts  qui  ne  servent  qu'à  entretenir  le  faste.  » 

Mentor  règle  aussi  la  nourriture,  les  meubles, 
la  grandeur  et  l'ornement  des  maisons  pour 
toutes  les  conditions  différentes.  Il  garde  la  pein- 
ture et  la  sculpture  et  établit  même  une  école  des 
Beaux-Arts,  mais  seulement  pour  décorer  les 
temples,  les  tombeaux  et  les  monuments  publics 
et  pour  conserver  la  mémoire  des  grands  hommes 
et  des  grandes  actions.  Il  retranche  «  un  nombre 
prodigieux  de  marchands  (jui  vendaient  des  bro- 
deries d'un  prix  excessif,  des  vases  d'or  et  d'ar- 
gent... des  liqueurs  et  des  parfums  ».  Car,  — 
comme  aurait  pu  parler  .Jean-.Jacques  cinquante 
ans  plus  tard,  —  «  c'est  s'enrichir  que  de 
mépriser  de  telles  richesses,  qui  épuisent  l'Etat, 
et  que  de  diminuer  ses  besoins  en  les  réduisant 
aux  vraies  nécessités  de  la  nature  ».  —  Après  quoi 
il  «  prend  »  les  artisans  superllus  qui  sont  dans  la 
ville,  et  «  dont  les  métiers  ne  servent  qu'à  déré- 
gler les  mœurs  »  pour  les  transporter  à  la  cam- 
pagne et  en  faire  des  laboureurs.  Et  ils  seront 
parfaitement  heureux  avec  des  fromages,  des  châ- 
taignes et  des  chansons.  Seulement  on  mettra  des 
taxes  sur  ceux  qui  négligeront  leurs  champs, 
«  comme  vous  puniriez  des  soldats  qui  abandon- 
neraient leur  poste  dans  la  guerre  ».  —  «  Il  ne 
faut  permettre  à  chaque  famille,  dans  chaque 
classe,  de  pouvoir  posséder  que  l'étendue  de  terre 
absolument  nécessaire   pour  la    nourrir...    Les 
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nobles  ne  pourront  point  faire  cK acquisitions  sur 
les  pauvres...  Le  vin  doit  être  rare.  Si  l'on  a 
planté  trop  de  vignes,  qu'on  les  arrache.  »  Les 
enfants  seront  élevés  par  l'Etat,  etc..  Et  tout  cela 
est  si  beau  «  qu'on  n'entendait  plus  que  des  cris 
de  joie  et  les  chansons  des  bergers  et  des  labou- 
reurs qui  célébraient  leurs  hyménées  »  et  «  que 
les  vieillards  pleuraient  dans  un  excès  de  joie 
mêlée  de  tendresse...  «  en  levant  «  leurs  mains 
tremblantes  vers  le  ciel  ^. 

Voilà.  Il  est  bien  facile,  d'abord  de  railler,  puis 
de  dire  que  ce  régime,  d'ailleurs  irréalisable, 
serait  la  plus  insupportable  tyrannie.  Aussi  est-ce 
un  rêve  —  rêve  d'une  âme  innocente,  qui  a  la 
manie  de  la  réglementation.  Mais  il  est  clair  que 
Eénelon  n'a  jamais  eu  l'intention  de  diviser  les 
vingt-cinq  millions  de  Français  en  sept  classes 
distinguées  par  la  couleur  de  leurs  habits.  — 
C'est  un  rêve,  et  pour  une  très  petite  cité,  comme 
le  Contrat  social,  —  C'est  un  rêve,  et  toutes  les 
chimères  du  dix-huitième  siècle  et  de  Rousseau 
y  sont,  excepté  la  chimère  de  l'égalité  et  la  chi- 
mère de  la  souveraineté  du  nombre,  ce  qui,  à 
vrai  dire,  fait  une  prodigieuse  différence  et  ce 
qui,  même,  sauve  tout.  —  Puis,  cela  garde  le  ton 
de  la  pastorale  ou  des  «  vers  dorés  »,  tandis  que 
le  Contrat  social  est  un  traité  philosophique  et 
abstrait.  —  C'est  un  rêve,  et  qui  ne  suppose  qu'un 
excès  d'optimisme  évangélique,  au  lieu  que  le 
Contrat  social  suppose  de  la  déraison.  —  C'est 
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un  rêve  et  c'est  aussi  une  sorte  de  «  conte  philo- 
sophique »,  où  il  faut,  sous  le  symbole,  saisir  le 
vrai  sens.  Les  sept  classes  distinguées  par  sept 
couleurs,  c'est  trop,  c'est  du  luxe  d'inégalité  : 
mais,  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  est  excellent  que 
des  catégories  d'hommes  persistent  dans  le  même 
travail  et  la  même  profession,  car  cela  accroît  et 
perpétue  les  compétences  ;  et  ce  qui  est  vrai 
aussi,  c'est  que,  plus  les  catégories  inégales,  ou 
plutôt  différentes,  sont  nombreuses,  et  moins 
l'inégalité  est  pénible  à  supporter.  C'est,  dès 
lors",  différenciation  plutôt  qu'inégalité.  — L'agri- 
culture sera  presque  tout  dans  ce  petit  État?  Eh  ! 
n'est-ce  pas  la  plus  belle  occupation  et  la  plus 
normale  ?  Fénelon  nous  a  déjà  parlé  de  la  Bétique, 
de  ce  peuple  qui  fut  sage  et  heureux  ensemble, 
parce  qu'il  «  suivait  la  nature  »  (car  Fénelon  crée 
innocemment  le  vocabulaire  de  Jean-.Tacques)  — 
Le  gouvernement  de  Salente  serait  le  plus  dur 
des  despotismes?  Les  Salentins  sont  accablés  de 
règlements?  Mais  cela  ne  leur  pèsera  pas  s'ils 
sont  vertueux,  et  Fénelon  compte  bien  qu'ils  le 
seront.  C'est  excellent  d'obéir,  et  facile,  et  cela 
est  allégeant.  Salente  est  bien  une  cité  orga- 
nisée par  un  homme  d'Eglise.  La  loi  y  ressemble 
à  «  la  règle  ». 

Quant  à  la  fraternité  universelle  et  à  l'horreur 
de  la  guerre,  à  l'humanitarisme  et  au  pacifisme 
de  Télémaque....  faisons  attention  à  une  chose. 
Nous  avons  conçu,  et  avec  raison,  une  défiance 
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invincible  à  l'endroit  de  la  plupart  des  hommes 
publics  qui  professent  ces  doctrines.  Mais  il  est 
clair  que,  en  elles-mêmes,  elles  sont  des  songes 
généreux;  et  j'espère  même,  avec  la  grâce  de 
Dieu,  qu'aux  tristes  temps  de  la  guerre  de  la 
Ligue  d'Augsbourg,  j  aurais  été  avec  ceux  qui 
faisaient  ces  songes. 

Enfin,  il  ne  faut  pas  oublier  pour  qui  Fénelon 
écrit  le  conte  de  Salente.  II  Tecrit  pour  un  jeune 
prince  assez  dur  et  qu'il  s'agit  d'attendrir  un 
peu.  Le  portrait  du  duc  de  Bourgogne  que  nous 
avons  vu  sous  ce  titre  :  Jr  Fantasque,  se  rap- 
porte sans  doute  à  sa  treizième  ou  quatorzième 
année.  Mais  au  livre  XIII,  il  y  a  un  portrait  de 
Télémaque,  rajouté  (nous  le  savons  par  les  ma- 
nuscrits) et  qui  est  évidemment  celui  du  duc  de 
Bourgogne  quelques  années  après.  Fénelon  insiste 
sur  un  certain  fond  de  dureté  : 

Son  naturel  était  bon  et  sincère,  mais  peu  caressant  ; 
il  ne  s'avisait  guère  de  ce  qui  pouvait  faire  plaisir  aux 
autres  ;  il  nétait  point  attaché  aux  richesses,  mais  il  ne 
savait  point  donner.  Ainsi,  avec  un  cœur  noble  et  porté  au 
bien,  il  ne  paraissait  ni  obligeant,  ni  sensible  à  l'amitié, 
ni  libéral,  ni  reconnaissant  des  soins  qu'on  prenait  pour 
lui,  ni  attentif  à  distinguer  le  mérite...  Il  se  regardait 
comme  étant  d'une  autre  nature  que  le  reste  des  hommes  ; 
les  autres  ne  lui  semblaient  mis  sur  la  terre  par  les  dieux 
que  pour  lui  plaire,  pour  le  servir,  etc.. 

Et  plus  loin  : 

Aussitôt  revenaient  en  foule  dans  son  esprit  toutes  les 
fautes  qu'il  avait  faites;  il  n'oubliait  point  sa  hauteur  natu- 
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relie  et  son  indifférence  pour  les  hommes  ;  il  avait  une  honte 
secrète  d'être  né  si  dur... 


Il  est  évident  que,  pour  humaniser  en  effet  et 
îimollir  un  adolescent  de  cette  complexion,  Féne- 
lon  n'a  pas  à  craindre  de  paraître  trop  persuadé 
de  la  fraternité  des  iioinmes  et  des  peuples,  trop 
ennemi  de  la  gloire  impitoyable  des  armes,  trop 
ami  de  la  simplicité  et  de  la  douceur,  trop  idyl- 
lique enlin.  Il  nourrit  son  jeune  fauve  avec  des 
jattes  de  lait. 

Et  c'est  aussi  pour  refticace  instruction  du  dur 
de  Bourgogne  que  Télémaque  est  et  devait  être 
une  satire  de  Louis  XIV,  un  pamphlet. 

Idoménée,  avant  son  heureux  changement, 
c'est  Louis  XIV,  soit  que  l'auteur  Tait  voulu,  soit 
qu'il  en  ait  seulement  pris  son  parti.  Les  re- 
proches que  Mentor  fait  à  Idoménée  sont  exacte- 
ment lés  méVnes  que  Fénelon  fera  au  roi  de 
France  dans  sa  fameuse  lettre  secrète.  Comme  à 
Louis  XIVs  Fénelon  reproche  à  Idoménée  son 
orgueil,  son  faible  pour  les  flatteurs,  son  amour 
de  la  guerre,  ses  conquêtes  injustes,  son  faste 
qui  ruine  les  peuples.  Les  allusions  sont  partout 
transparentes. 

(f  Eh  quoi  !  a-t-on  dit,  présenter  le  grand-père  à 
son  petit-fils  sous  de  pareils  traits!  »  —  Mais  c'est 
que,  justement,  le  duc  de  Bourgogne  n'avait  que 
trop  de  pente  à  admirer  son  aïeul  et  à  le  vouloir 
imiter  surtout  dans  ses  défauts  et  dans  ses  vices. 
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La  gloire  du  grand-père  était  un  piège  pour  Ten- 
tant. —  Joignez  que  Fénelon  a  soin  de  plaider 
pour  Idoménéc  les  circonstances  atténuantes,  et 
ensuite  de  le  convertir. 

Il  reste  cependant  ceci,  qui  est  frappant  et  sin- 
gulier. Le  seul  des  grands  écrivains  du  dix-septième 
siècle  qui  n'ait  pas  loué  Louis  XIV,  c'est  Fénelon. 
Mieux  encore  :  Thomme  qui,  en  dehors  des  ennemis 
naturels  du  roi,  a  été  le  plus  dur  pour  lui,  et  Ton 
peut  dire  le  plus  impitoyable,  c'est  un  prêtre 
gentilhomme,  précepteur  de  son  petit-fils. 

La  lettre  non  signée  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure  est  de  1694.  Il  n'est  pas  sûr,  mais  il  me 
semble  probable  qu'elle  fut  mise  sous  les  yeux  du 
roi,  mais  un  peu  plus  tard.  Je  crois  que  cela  se 
fit  même  d'accord  avec  Beauvilliers  et  M'"^  de 
Maintenon,  et  qu'ils  sont  un  peu  maltraités  dans 
la  lettre  pour  détourner  d'eux  les  soupçons  du  roi. 

Cette  lettre  est  magnifique.  Je  voudrais  pouvoir 
vous  la  citer  tout  entière  :  je  vous  en  lirai  du 
moins  le  début  et  quelques  passages  : 

La  personne,  Sire,  qui  prend  la  liberté  de  vous  écrire 
cette  lettre  n"a  aucun  intérêt  en  ce  monde.  Elle  ne  l'écrit 
ni  par  chagrin,  ni  par  ambition,  ni  par  envie  de  se  mêler 
des  grandes  affaires.  Elle  vous  aime  sans  être  connue  de 
vous;  elle  regarde  Dieu  dans  votre  personne...  Si  elle  vous 
parle  fortement,  c'est  que  la  vérité  est  libre  et  forte,  etc.. 

Vous  êtes  né,  Sire,  avec  un  cœur  droit  et  équitable; 
mais  ceux  qui  vous  ont  élevé  ne  vous  ont  donné  pour 
science  de  gouverner  que  la  défiance,  la  jalousie,  l'éloi- 
gnement  de  la  vertu,  la  crainte  de  tout  mérite  éclatant,  le 
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;,''oût  des   hoiiuncs  souples  cL  ranipanls,  la  haulcur  et  l'al- 
tention  à  votre  seul  intérêt. 

Depuis  environ  trente  ans,  vos  principaux  ministres  ont 
éi)ranléet  renversé  toutes  les  anciennes  maximes  de  l'Etal, 
pour  faire  monter  jusqu'au  comble  votre  autorité...  On  n"a 
plus  parlé  de  l'Etat  ni  des  règles  :  on  n'a  parlé  que  du  roi 
et  de  son  bon  plaisir.  On  a  poussé  vos  revenus  et  vos  dé- 
penses à  l'infini.  On  vous  a  élevé  jusqu'au  ciel  pour  avoir 
effacé,  disait-on,  la  grandeur  de  tous  vos  prédécesseurs 
ensemble,  c'est-à-dire  pour  avoir  appauvri  la  France  entière 
afin  d'introduire  à  la  cour  un  luxe  monstrueux  et  incu- 
rable. Us  ont  voulu  vous  élever  sur  les  ruines  de  toutes  les 
conditions  de  l'Etat,  comme  si  vous  pouviez  être  grand  en 
minant  tous  vos  sujets  sur  qui  votre  grandeur  est  fondée. 

(Vous  sentez  bien  que  l'auteur  de  la  lettre  met 
partout  «  les  ministres  »  au  lieu  du  roi  lui-même, 
afin  de  lui  faire  lire  jusqu'au  bout  son  acte  d'ac- 
cusation.) 

Ils  vous  ont  accoutumé  à  recevoir  sans  cesse  des  louan- 
ges outrées  qui  vont  jusqu'à  l'idolâtrie  et  que  vous  auriez 
dû,  pour  votre  honneur,  rejeter  avec  indignation... 

Plus  loin  : 

En  voilà  assez,  Sire,  pour  reconnaitre  que  vous  avez 
passé  votre  vie  entière  hors  des  chemins  de  la  vérité  et  de 
la  justice,  et  par  conséquent  hors  de  celui  de  l'Évangile.  Tant 
de  troubles  affreux  qui  ont  désolé  toute  l'Europe  depuis 
plus  de  vingt  ans,  tant  de  sang  répandu,  tant  de  scandales 
commis,  tant  de  provinces  saccagées,  tant  de  villes  et  de 
villages  mis  en  cendres  sont  la  funeste  suite  de  cette  guerre 
de  1672,  entreprise  pour  votre  gloire  et  pour  la  confusion 
des  faiseurs  de  gazettes  et  de  médailles  de  Hollande. 

Puis,  Fénelon  reproche  au  roi  l'œuvre  des 
«  Chambres  de  réunion  »  et  d'avoir  continué,  en 
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pleine  paix,  de  faire  la  guerre  et  des  conquêtes 
injustes... 

Cependant  vos  peuples,  que  vous  devriez  aimer  comme 
vos  enfants,  et  qui  ont  été  jusqu'ici  si  passionnés  pour 
vous,  meurent  de  faim.  La  culture  de  la  terre  est  presque 
abandonnée...  La  France  entière  n'est  plus  qu'un  grand 
hôpital  désolé  et  sans  provisions... 

Vous  n'aimez  point  Dieu,  vous  ne  le  craignez  même  que 
dune  crainte  d'esclave  ;  c'est  l'enfer,  et  non  pas  Dieu  que 
vous  craignez...  Vous  êtes  scrupuleux  sur  des  bagatelles  cl 
endurci  sur  des  maux  terribles... 

Puis  il  léclaire  sur  son  archevêque  (Harlay  de 
Champvallon)  et  sur  son  confesseur  (Le  Tellier), 
même  sur  la  faiblesse  et  la  timidité  de  M""'  de 
Maintenon  et  du  duc  de  Beauvilliers,  toutes  per- 
sonnes qui  n'osent  pas  lui  dire  la  vérité. 

Ce  qu'ils  doivent  vous  dire,  le  voici  :  ils  doivent  vous 
représenter  qu'il  faut  vous  humilier  sous  la  puissante  main 
de  Dieu...;  qu'il  faut  demander  la  paix,  et  expier  par  cette 
honte  toute  la  gloire  dont  vous  avez  fait  votre  idole... 
qu'enfin  il  faut  rendre  au  plus  tôt  à  vos  ennemis,  pour 
sauver  l'Etat,  des  conquêtes  que  vous  ne  pouvez  d'ailleurs 
retenir  sans  injustice... 

Cette  lettre  de  Fénelon  à  Louis  XIV  ressemble 
à  quelque  foudroyante  lettre  de  saint  Ambroise  à 
Théodose.  Et  peut-être  y  a-t-il  songé,  car  c'était 
un  Gascon  plein  d'imagination.  Mais  il  est  vrai 
qu'il  était  aussi  un  très  bon  prêtre  et  un  homme 
profondément  «  humain  »,  comme  on  l'entendra 
au  siècle  suivant.  En  somme,  ce  qu'il  prêche  au 
roi  c'est  la  morale  de  l'Évangile,  ou  simplement 
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la  morale  opposée  à  la  politique  même  nationale. 
Ou,  si  vous  voulez,  c'est  la  politique  de  saint  Louis, 
plus  scrupuleuse  encore.  Nous  nous  en  rendrons 
mieux  compte  lorsque  Fénelon  écrira  V Examen  de 
conscience  sur  les  devoirs  de  la  royauté. 

Car  nous  sommes  obligés,  ici,  de  revenir  un 
peu  en  arrière.  L'abbé  de  Fénelon  est,  en  ce 
moment,  un  des  hommes  les  plus  considérables 
de  France.  Il  a  pour  lui  le  groupe  le  plus  hono- 
rable et  le  plus  puissant  de  la  cour.  Il  est  admiré 
et  aimé  de  Bossuet  lui-même.  Bien  que  sa  per- 
sonne ne  plaise  pas  entièrement  au  roi,  le  roi  lui 
donne,  en  1694,  la  grosse  abbaye  de  Saint-Valery, 
et,  en  1695,  le  nomme  à  Tarchevêché  de  Cambrai 
(auquel  est  attaché  le  titre  de  duc  et  un  revenu 
de  deux  cent  mille  livres)  et  cela,  en  lui  conser- 
vant les  fonctions  et  le  traitement  de  précepteur 
des  Enfants  de  France.  Il  a  dans  ses  mains  le 
futur  roi.  Tout  lui  rit  et  lui  réussit.  11  a  l'avenir. 

Mais,  sous  ce  Fénelon  public  et  triomphant,  se 
développe  depuis  cinq  ou  six  ans  un  Fénelon 
secret  qui  prépare  la  ruine  du  premier. 
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c(  La  Vie  (Je  .U^''  Jeanne-Marie  Bouvières  (h' 
la  Mothe-Ginjon  écrite  i^or  elle-nièwe,  ({ai  con- 
tient toutes  les  expériences  de  la  vie  intérieure,  » 
Cela  forme  trois  volumes.  Les  deux  premiers  ont 
été  écrits  avant  1688;  le  troisième  achevé  en 
1709.  Cela  est  très  curieux.  Cela  paraît  assez  sen- 
siblement imité  des  Confessions  de  saint  Augustin 
et  des  Récits  de  ma  vie  de  sainte  Thérèse.  Cela 
est  le  plus  souvent  prolixe  et  diffus,  quelquefois 
obscur,  parfois  traversé  d'éclairs.  Les  inexacti- 
tudes sur  les  faits  y  sont,  j'en  ai  peur,  assez 
nombreuses.  Mais,  avec  tout  cela,  nul  livre, 
mieux  que  cette  espèce  d'auto-hagiographie,  ne 
peut  nous  faire  connaître  la  personne  même  et 
l'àme  de  cette  personne  singulière. 

Le  chapitre  P'  commence  ainsi  :  *(  Puisque 
vous  souhaitez  de  moi  (elle  s'adresse  à  son  con- 
fesseur) que  je  vous  écrive  une  vie  aussi  misé- 
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rable  et  extraordinaire  qu'est  la  mienne...  »  — 
«  Misérable  et  extraordinaire  »,  c'est  bien  cela. 
Extraordinaire  dès  le  début  : 

Je  naquis  (à  Montargis;  le  13  avril  de  l'année  1648,  d'un 
père  et  d'une  mère  qui  faisaient  profession  d'une  fort 
grande  piété;  particulièrement  mon  père  qui  l'avait  héritée 
de  ses  ancêtres;  car  l'on  peut  presque  compter  depuis  très 
longtemps  autant  de  saints  dans  la  famille  qu'il  y  a  eu  de 
personnes  qui  l'ont  composée. 

Notons  cette  longue  hérédité. 

Je  naquis  donc,  non  pas  à  terme  (naturellement!)  car 
ma  mère  eut  une  frayeur  si  terrible,  qu'elle  me  mit  au 
monde  dans  le  huitième  mois,  où  Ton  dit  qu'il  est  presque 
impossible  de  vivre. 

Après  son  baptême,  on  s'aperçoit  qu'elle  avait 
au  bas  de  son  dos  une  apostume  (tumeur)  «  d'une 
grosseur  prodigieuse  ».  On  y  fit  des  incisions  a  et 
la  plaie  était  si  grande,  que  le  chirurgien  y  pou- 
vait mettre  la  main  tout  entière  ».  Puis,  «  il  me 
vint,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  la  gangrène  à  une  cuisse, 
et  ensuite  à  l'autre  ».  A  la  vérité,  toute  sa  vie  ne 
sera  qu'un  tissu  de  maladies,  et  de  maladies 
bizarres.  Au  cours  de  ces  trois  volumes,  on  la 
voit  bien  une  dizaine  de  fois  à  l'agonie. 

Tout  cela  ne  l'empêche  pas  de  devenir  une  très 
jolie  petite  fille.  Il  semble  qu'elle  soit  assez 
négligée  par  ses  pieux  parents.  Elle  est  élevée 
sans  suite  dans  diverses  maisons  religieuses  de 
sa   ville  natale.  Elle  a  des  visions  à  cinq  ans. 
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comme  sainte  Thérèse.  Elle  aspire  au  martyre 
pour  aller  plus  vite  au  ciel.  Un  peu  plus  tard,  elle 
lit  Saint  François  de  Sales  et  la  Vie  de  M"""  de 
Chantai  qu'elle  cherche  à  imiter.  Déjà  elle  se 
donne  la  discipline,  «  selon  sa  force  »,  dit-elle. 

Lu  jour  que  je  lus  que  M'"»^  de  Chantai  avait  mis  le  nom 
de  Jésus  sur  son  cœur  pour  suivre  le  conseil  de  l'Epoux  : 
Mets-moi  comme  un  cachet  sur  ton  cœur^  et  qu'elle  avait 
pris  un  fer  rouge  où  était  gravé  ce  saint  nom,  je  restai  fort 
affligée  de  no  pouvoir  faire  de  même.  Je  m'avisai  d'écrire 
ce  nom  sacré  en  gros  caractères  sur  un  morceau  de  papier; 
avec  des  rubans  et  une  grosse  aiguille  je  l'attachai  à  ma 
peau  en  quatre  endroits;  et  il  resta  longtemps  attaché  en 
cette  manière. 

A  douze  ans,  elle  ne  pense  qu'à  se  faire  reli- 


Je  faisais  de  grandes  instances  à  ma  mère  afin  qu'elle 
m'y  menât  (chez  les  Visitandines)  ;  mais  elle  ne  le  voulut 
pas,  de  peur  de  fâcher  mon  père  qui  était  absent  ;  et  elle 
remettait  toujours  à  son  retour.  Gomme  je  vis  que  je  ne 
pouvais  rien  obtenir,  je  contrefis  l'écriture  de  ma  mère,  et 
je  supposai  une  lettre  par  laquelle  elle  suppliait  ces  dames 
de  me  recevoir,  s'excusant  sur  sa  maladie  si  elle  ne  me 
menait  pas  elle-même.  Mais  la  supérieure,  qui  était 
parente  de  ma  mère  et  qui  connaissait  bien  son  écriture, 
découvrit  tout  d'abord  mon  innocente  tromperie. 

Si  innocente  que  cela?  Elle  s'accuse  plusieurs 
fois  d'avoir  été  menteuse  dans  sa  jeunesse.  Plus 
tard,  elle  ne  mentira  plus  volontairement,  je 
pense  :  mais  toujours  elle  aura  une  invincible 
tendance  à  prendre  pour  vrai  ce  qu'elle  désire 
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être  tel  ;  elle  déguisera  la  vérité  à  bonne  inten- 
tion, si  pénétrée  et  «  préoccupée  »  par  la  bonté  de 
son  intention,  qu'elle  ne  s'apercevra  plus  de  ce 
déguisement. 

Cependant  elle  grandit  et  elle  devient  belle.  — 
M'""  Guyon  était  noble,  belle  et  riche,  retenons 
ces  trois  points.  —  Elle  parle  souvent  de  sa 
beauté  dans  le  premier  volume  de  sa  biographie. 
Belle,  elle  Test  encore  dans  le  portrait  que  nous 
avons  d'elle  à  quarante-quatre  ans,  quoiqu'elle 
eut  été,  à  vingt-deux  ans,  gâtée  par  la  petite 
vérole.  Les  yeux  sont  admirables,  le  nez  très  pur, 
la  bouche  sympathique,  les  mains  petites  et 
exquises.  Jeune,  elle  était  ses  gants  dans  la  rue 
pour  faire  voir  ses  mains.  Et,  de  ses  crises  assez 
nombreuses  de  coquetterie  mondaine,  elle  avait 
sûrement  gardé  l'habitude,  quand  elle  fut  sainte, 
de  soigner  sa  sobre  toilette  de  dévote.  La  ques- 
tion :  «  Que  m'est-il  permis  de  montrer  de  ma 
gorge?  »  la  tourmente  à  plusieurs  reprises,  jus- 
qu'à ce  (pi'elle  prenne  le  parti  de  n'en  plus  rien 
montrer  du  tout. 

Oii  Je  veux  en  venir?  A  ceci.  Lorsque,  à  un 
moment,  chez  W  de  Mortemart,  devant  ses  amies 
les  duchesses,  sa  poitrine  se  gonfle  à  éclater  sous 
l'aftlux  trop  fort  de  la  grâce,  se  serait-elle  laissé 
délacer  par  la  duchesse  de  Charost,  ou  la  du- 
chesse de  Charost  se  serait-elle  empressée  à  la 
délacer,  si  M™^  Guyon  avait  été  une  grosse  dame 
enflée  et  une  dondon  mal  tenue;  si,  vers  la  qua- 
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raiitaine,  elle  n'était  restée  belle  et  bien  laite,  et 
mince  encore,  comme  on  le  voit  sur  son  por- 
trait ;  et  si  elle  n'avait  eu  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  des  a  dessous  ^  élégants  ?  Bref  (et 
ceci,  à  mon  avis,  est  important)  M°^''  Guyon  a  dû 
être,  a  été  une  femme  séduisante,  même  physi- 
quement. 

Vers  quatorze  ans,  elle  a  son  roman  :  «  ...Nous 
allâmes,  dit-elle,  passer  quelques  jours  à  la  cam- 
pagne. Mon  père  mena  avec  nous  un  de  ses 
proches  parents,  qui  était  un  jeune  gentilhomin(' 
très  arcomp/i.  Il  avait  un  grand  désir  de  m'épou- 
ser.  Mais  mon  père...  s'y  opposait.  »  Elle  ne  dit 
rien  de  plus  :  mais,  immédiatement  après  cette 
déception,  elle  «  renonce  à  l'oraison  »  ;  elle  donne 
dans  les  divertissements  mondains;  elle  passe 
des  heures  devant  son  miroir  :  «  Cet  amour  de 
moi-même  devint  si  fort,  que  je  n'avais  dans  le 
cœur  que  du  mépris  pour  toutes  les  autres  de 
mon  sexe.  »  Elle  lit  des  romans  jour  et  nuit. 
Elle  va  à  Paris,  où  elle  est  très  entourée.  Elle  est 
coquette  et  dissipée  ;  bref,  elle  revient,  si  j'ose 
dire,  à  la  santé  morale  (selon  le  monde,  oh  î 
selon  le  monde).  Et  peu  de  temps  après  elle  se 
laisse  marier  à  Jacques  Guyon,  écuyer,  seigneur 
du  Chesnoy,  etc.,  fort  riche,  mais  qui  avait 
vingt-deux  ans  de  plus  qu'elle,  et  qu'elle  n'aimait 
nullement.  «  Ses  manières,  dit-elle,  étaient  oppo- 
sées à  ma  vanité  »,  ce  qui  signifie  sans  doute 
qu'il  les  avait  lourdes  et  grossières.  ^  .Te  ne  fus 
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pas  plus  tôt  chez  mon  nouvel  époux,  que  je  connus 
bien  que  ce  serait  pour  moi  une  maison  de  dou- 
leur. »  Il  y  avait  là  une  belle-mère  avare  et 
jalouse.  Bref,  elle  est  très  malheureuse  dans  sa 
nouvelle  famille.  Elle  devient  grosse,  a  des  couches 
fort  douloureuses.  En  une  dizaine  d'années,  elle 
a  cinq  enfants  (dont  deux  meurent  de  la  petite 
vérole).  Ni  le  mariage,  ni  la  maternité,  à  ce 
qu'il  semble,  ne  lui  donnent  de  grandes  joies. 
Elle  écrit,  après  «  douze  ans  et  quatre  mois  pas- 
sés dans  les  croix  du  mariage  aussi  grandes 
qu'on  le  puisse  »  : 

Il  n'y  a  qu'une  chose,  mon  Dieu,  sur  laquelle  vous  avez 
toujours  eu  pour  moi  une  protection  visible,  c'était  la 
chasteté  ;  vous  m'en  donniez  un  amour  très  grand,  et  en 
mettiez  les  effets  dans  mon  âme,  éloignant,  même  dans 
mon  mariage,  par  des  providences,  des  maladies  et 
d'autres  (obstacles)  ce  qui  pouvait  l'affaiblir,  même  inno- 
cemment :  de  sorte  que,  dès  la  seconde  année  de  mon 
mariage,  Dieu  éloigna  tellement  mon  cœur  de  tous  les 
plaisirs  sensuels  'encore  les  a-t-elle  connus  pendant  un 
an  que  le  mariage  a  été  pour  moi  en  toute  manière  un  très 
rude  sacrifice.  Il  y  a  plusieurs  années  qu'il  me  semble  que 
mon  cœur  et  mon  esprit  sont  si  séparés  de  mon  corps 
qu'il  fait  les  choses  comme  s'il  ne  les  faisait  point.  S'il 
mange  ou  se  récrée,  cela  se  fait  avec  une  telle  séparation, 
que  j'en  suis  étonnée,  et  un  amortissement  entier  de 
la  vivacité  du  sentiment  pour  toutes  les  fonctions  natu- 
relles. Je  crois  que  j'en  dis  assez  pour  me  faire  entendre. 

Certes  !  A  cette  femme  belle,  passionnée,  or- 
gueilleuse, inquiète,  d'àme  dévorante,  qui  n'aime 
pas  son  mari  et  qui  ne  sait  pas  s'absorber  dans 
ses  enfants,  un  seul  refuge:  l'amour  de  Dieu. 
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iMais  elle  ne  découvre  pas  du  premier  coup 
l'amour  pur;  longtemps  elle  tâtonne  autour.  Ce 
sont,  pendant  plusieurs  années,  des  alternatives 
de  ferveur  et  de  mortifications  furieuses  (jusqu'à 
la  discipline  et  aux  ceintures  de  pointes  de  1er, 
jusqu'aux  épines  et  aux  orties  et  jusqu'à  mettre 
sa  langue  sur  des  crachats  et  sur  le  pus  des  em- 
plâtres) —  et  aussi  de  sécheresse,  de  rechutes 
dans  la  vanité  (surtout  lors  des  nombreux  voyages 
â  Paris,  pendant  l'un  desquels  elle  rencontre 
M'"''  de  Longueville  et  lui  plaît),  —  et  aussi  de 
maladies  singulières  et  interminables.  Elle  s'agite 
vainement  et  douloureusement;  elle  cherche  et  ne 
trouve  pas,  jusqu'à  ce  qu'un  jour... 

La  duchesse  de  Charost,  fille  du  surintendant 
Fouquet,  qui  était  venue  se  fixer  à  Montargis,  la 
duchesse  de  Charost,  qui  était  fort  avancée  dans 
la  vie  intérieure,  lui  avait  expliqué  la  pratique  de 
l'oraison  parfaite.  De  même,  un  cousin  mission- 
naire revenu  de  Cochinchine.  Mais  elle  ne  com- 
prenait pas  encore  : 

J'étais  surprise,  raconte-t-elle,  de  ce  qu'il  me  disait  qu'il 
ne  pensait  à  rien  dans  Toraison.  .  Nous  disions  ensemble 
l'office  de  la  sainte  Vierge;  souvent  il  s'arrêtait  tout  court, 
parce  que  la  violence  de  Vatlrait  lui  fermait  la  bouche;  et 
alors  il  cessait  les  prières  vocales.  Je  ne  savais  pas  encore 
que  c'était  cela. 

Un  jour  enfin  elle  sait  ! 

Le  hasard,  ou  plutôt  «  une  force  secrète  »  amena 
près  d'elle  un  autre  reli^'ieux  «  fort  intérieur  »  à 
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qui  elle  dit  c  en  peu  de  mots  ses  diflicultés  sur 
Toraison.  «  Il  lui  répondit  aussitôt  :  «  C'est,  ma- 
dame, que  vous  cherchez  au  dehors  ce  que  vous 
avez  au  dedans.  Accoutumez-vous  à  chercher  Dieu 
dans  votre  cœur,  et  vous  l'y  trouverez.  « 

Ces  paroles  furent  pour  elle  «  un  coup  de 
llèche  »  qui  perça  son  cœur  de  part  en  part.  «  Je 
sentis,  dit-elle,  en  ce  moment,  une  plaie  très  pro- 
fonde autant  délicieuse  qu'amoureuse  ;  plaie  si 
douce  que  je  désirais  n'en  guérir  jamais.  y> 

Rien,  continue-t-elle,  ne  m'était  plus  facile  alors  que  de 
faire  oraison  :  les  heures  ne  me  duraient  que  des  moments, 
et  je  ne  pouvais  ne  la  point  faire  :  1" Amour  ne  me  laissait 
pas  un  moment  de  repos.  Je  lui  disais  :  ô  mon  amour  ! 
c'est  assez  :  laissez-moi  1  Mon  oraison  fut,  dès  le  moment 
dont  j'ai  parlé,  vicie  de  toutes  formes,  espèces  et  images  : 
rien  ne  se  passait  dans  ma  tête  ;  mais  c'était  une  oraison 
de  jouissance  et  de  possession...,  sans  actes  ni  discours. 
J'avais  cependant  quelquefois  la  liberté  de  dire  quelques 
mots  à  mon  Bien-Aimé  ;  mais  ensuite  tout  me  fut  ôté. 
C'était  une  oraison  de  foi,  qui  excluait  toute  distinction 
(c'est-à-dire  toute  pensée  distincte  ;  car  Je  n'avais  aucune 
vue  de  Jésus-Christ  ni  des  attributs  divins:  tout  était  absorbé 
dans  une  foi  savoureuse,  où  toutes  distinctions  se  perdaient 
pour  donner  lieu  à  l'amour  d'aimer  avec  plus  d'étendue, 
sans  motifs  ni  raisons  d'aimer. 

Elle  porte  cet  état  partout  avec  elle  :  -  .le  jouais 
souvent  avec  mon  mari  au  piquet,  par  condescen- 
dance, et  j'étais  alors  plus  attirée  intérieurement 
que  si  j'eusse  été  à  l'église.  Je  ne  pouvais  presque 
contenir  le  feu  qui  me  dévorait...  » 

Et  encore  : 


I 
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Si  Ion  un\  ck'inaiidiiit  j»onrc|uoi  j'aimais  Dieu,  si  c"«''taiL 
à  cause  de  sa  miséricorde,  de  sa  bouté,  je  ne  savais  ce 
cju'on  me  disail...  Jr  nr  sonf/PHis  point  à  moi  pour  Vaimev. 
Je  l'aininis  et  jr  bri'iLtia  de  son  feu  parce  que  Je  l'aimais: 
et  je  l'aimais  de  telle  soite  que  je  ne  pouvais  aimer  que 
lui  ;  mais  en  l'aimant,  Jr  n'avais  nul  motif  que  lui-même. 
Tout  ce  qui  se  nommait  intérêt,  récompense,  était  pénible 
à  mon  cccur. 


C'«'st  déjà  tout  le  (luiétisiiio.  Mlle  avait  trouvé 
cela,  toute  seule,  peut-être  un  peu  avec  l'aide  de 
saint  Franroisde  Sales.  Et  déjà  (pour  ne  pas  sor- 
tir du  dix-septième  siècle),  un  certain  Falconi, 
prêtre  de  la  Merci,  avait  trouvé  la  même  chose: 
et  aussi  un  certain  Malaval,  clerc  aveugle  de 
Marseille,  et  un  certain  Père  Guilloré,  de  Paris, 
et  un  certain  Père  Epipbane,  abbé  d'Estival,  venu 
de  Lorraine  ;  et  le  poète  Desmarets  de  Saint-Sor- 
lin,  et  M.  Bertaut,  prêtre  parisien,  —  et  surtout 
le  prêtre  espagnol  Molinos,  le  plus  complet  théo- 
ricien du  quiétisme.  Et  il  y  avait  en  France,  et 
notamment  à  Paris,  et  presque  depuis  le  com- 
mencement du  siècle,  une  petite  Église  quiétiste, 
car  le  quiétisme,  nous  le  verrons,  est  ime  doc- 
trine extrêmement  séduisante,  et  qui  peut  avoir 
en  nous  pour  complices,  à  la  fois  ou  tour  à  tour, 
nos  plus  généreux  sentiments,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  pervers  dans  notre  sensibilité. 

Or,  peut-être  que  M"'''  Guyon,  avec  son  galima- 
tias, mais  avec  son  éloquence  aussi,  avec  sa 
folie,  mais  avec  sa  candeur  et  ses  vertus  réelles 
et  sa  grande  charité,  m'aurait    paru,  jusqu'au 
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bout,  charmante  à  sa  façon.  Mais  il  y  a  le  Père 
La  Combe. 

Donc,  M™'  Guyon  reçut  un  jour  la  visite  du 
Père  La  Combe,  Barnabite,  qui  lui  était  recom- 
mandé par  son  frère  le  Père  de  La  Mothe,  supé- 
rieur des  Barnabites  de  Paris.  D'après  Phélipeaux, 
La  Combe  était  «  d'une  taille  assez  grande,  com- 
posé dans  son  extérieur,  affectant  un  air  de  mo- 
destie et  de  sainteté,  quoiqu'on  remarquât  dans 
son  visage  je  ne  sais  quoi  de  sinistre.  »  Il  devait 
mourir  fou,  après  avoir  été,  il  est  vrai,  fort  per- 
sécuté et  avoir  fait  beaucoup  de  prison. 

M'"'  Guyon  dit  de  cette  première  entrevue  : 

Nous  nous  entretînmes  un  peu  ;  et  vous  permîtes,  ômon 
Dieu,  que  je  lui  disse  des  choses  qui  lui  ouvrirent  la  voie 
de  l'intérieur...  Dieu  lui  fît  tant  de  grâces  par  ce  misérable 
canal,  qu'il  m'a  avoué  depuis  qu'il  s'en  alla  changé  en  un 
autre  homme. 

11  avait  trente  et  un  ans;  elle,  vingt-trois.  Ils 
ne  pensaient  pas  alors  se  revoir.  Mais  ils  s'étaient 
vus. 

Neuf  années  se  passent  Elle  perd  le  même  jour 
son  père  et  une  fille.  (<  .Je  ne  pleurai  pas  plus, 
dit-elle,  la  fille  que  le  père.  »  Quelques  jours 
après,  elle  signe  un  contrat  de  mariage  avec  l'en- 
fant Jésus.  Nonobstant  ce  contrat,  M.  Guyon  lui 
donne  deux  autres  enfants.  Enfin  il  meurt 
(21  juillet  1676).  Veuve  à  vingt-huit  ans  avec 
trois  petits  enfants,  M™^  Guyon  renouvelle  son 
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mariage  mystique:  ce  (pii  ne  rempèclie  point  de 
connaître  pendant  quatre  années  encore  les  pires 
soutTrances  intérieures  :  troubles,  sécheresses, 
désespoir.  Elle  disait  à  Dieu  :  «  Damnez-moi,  et 
que  je  ne  pèche  pas  !  Vous  envoyez  les  autres  en 
enfer  par  justice,  donnez-le-moi  par  miséricorde!  » 

Mais  un  jour  elle  recouvre  subitement  la  paix 
de  Tàme  et  la  béatitude  du  partait  amour.  Ce  fut 
le*  22  juillet  1G80.  Le  même  jour,  le  Père  La 
Combe,  disant  sa  messe  à  Thonon,  eut  cette  révé- 
lation :  «  Comme  il  m'offrit  à  Dieu  au  premier 
mémento,  il  lui  fut  dit  (intérieurement)  par  trois 
fois  avec  beaucoup  d'impétuosité  :  vous  demeu- 
rerez dans  un  nu'nne  lieu.  Il  fut  d'autant  plus 
surpris  qu  il  n'avait  jamais  eu  de  parole  inté- 
rieure... » 

Dès  lors,  rien  ne  peut  la  retenir.  Elle  se  croit 
une  nouvelle  Chantai  qui  a  trouvé  son  saint 
François.  Comme  M""^  de  Chantai,  elle  laisse  ses 
enfants  pour  obéir  à  la  voix  de  Dieu.  Elle  se 
rend  à  Genève,  dont  elle  connaissait  l'évéque, 
M.  d'Aranthon,  n'emmenant  avec  elle  que  sa  fille 
âgée  de  cinq  ans.  Il  s'agit  d'une  maison  de 
«  Nouvelles  Catholiques  »  à  fonder  à  Gex,  et  pour 
laquelle  elle  avait  déjà  donné  tout  l'argent  dont 
elle  disposait  (car  elle  est  infiniment  généreuse). 
Le  Père  La  Combe  vient  la  rejoindre.  Ils  ne 
s'étaient  pas  vus  depuis  neuf  ans:  mais  évidem- 
ment, pendant  tout  ce  temps-là,  ils  n'avaient 
cessé  de  penser  l'un  à  l'autre. 
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Sitôt  «jue  je  vis  le  Père,  écrit-elle,  je  fus  surprise  de 
sentir  une  grâce  intérieure  que  je  puis  appeler  communi- 
cation et  que  je  n'avais  jamais  eue  avec  personne.  Il  mo 
sembla  qu'une  influence  de  grâce  venait  de  lui  à  moi  par 
le  plus  intime  de  Tàme  et  retournait  de  moi  à  lui,  en  sorte 
qu'il  éprouvait  le  même  effet. 

C'eïst  à  partir  de  re  iiiuiiieiit  qu'elle  se  crnit 
douée  de  la  faculté  merveilleuse  de  comniu- 
niquei-  la  gi'àce  aux  autres  par  une  sorte  d'iu- 
lluence  physique.  Au  reste,  ajoute-t-elle,  il  n'y 
avait  dans  notre  union  «  rien  d'humain  ni  de 
naturel,  mais  tout  pur  esprit  :  et  cette  union 
toute  pure  et  sainte  qui  a  toujours  subsisté  et 
même  augmenté,  n'a  jamais  arrêté  ni  occupé 
Tàme  un  moment  hors  de  Dieu.  » 

Je  le  crois  parfaitement.  L'attrait  sexuel  con- 
tinue d'agir  dans  les  plus  hautes  régions  de  la 
spiritualité,  parce  que  les  intelligences  et  les 
âmes  même  ont  leur  sexe.  Et  c'est  pourquoi  nous 
trouvons  près  de  saint  .Jérume  Paule  ou  Mar- 
celle; près  de  sainte  Thérèse  saint  Jean  de  la 
Croix  ;  près  de  M'"*"  de  Chantai  saint  François  de 
Sales;  près  de  M'"-  Swetchine,  Lacordaire...  Mais 
ces  amours  n'impliquent  et  même  ne  supportent 
rien  de  matériel,  ou  presque  rien.  Je  dis  presf/ifc 
rien,  parce  que,  tout  de  même,  le  saint  peul 
rester  sensible  au  timbre  de  voix  ou  aux  regards 
de  la  sainte;  et  réciproquement.  Mais  c'est  tout, 
<>u  du  moins  ce  peut  être  tout.  Au  surplus  c'est 
encore  de  l'amour.  Et  quelle  conversation  amou- 
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relise  vaudrait   les    muets   entretiens  que   nous 
décrit  M""  Guyon  : 

Je  m'upcrvus  i)eu  à  peu  que,  lorscju'on  faisait  entier  le 
P.  La  Combe,  ou  pour  me  confesser,  ou  pour  me  commu- 
nier, je  ne  pouvais  plus  lui  parler  et  qu'il  se  faisait  à  son 
égard  dans  mon  fond  /*■  même  siloncr  f/ui  se  faisait  à  l'égard 
(le  Dieu.  Je  compris  que  Dieu  me  voulait  apprendre  que 
les  hommes  pouvaient  dès  cette  vie  apprendre  le  langage 
des  anges.  Peu  à  peu  je  fus  réduite  à  ne  lui  parler  qu'en 
silence  :  ce  f'al  là  f/ue  nous  nous  entendions  en  Dieu  dune 
manière  ineffable  et  toute  divine.  Nos  cœurs  se  parlaient  et 
se  communiquaient  une  grâce  qui  ne  se  peut  dire.  Ce  fut  un 
pays  tout  nouveau  pour  lui  et  pour  moi  ;  mais  si  divin  ({ue 
je  ne  le  puis  exprimer. 

Ainsi  iMusset  : 

Nous  écoutions  la  nuit... 
Les  vents  étaient  muets... 
Nous  étions  seuls  pensifs... 

Cela  est  apparemment  de  tous  les  âges  et  de 
toutes  les  amours. 

Il  me  paraît  que  M"""  (Uiyon  et  le  P.  La  Combe 
se  sont  très  fort  aimés.  Quand  ils  se  sont  retrou- 
vés, il  avait  quarante  ans,  et  elle  trente-deux. 
Enthousiaste,  et  d'une  abondance  delocution 
vraiment  torrentielle,  elle  allait,  quelques  années 
après,  faire  tourner  les  tètes  des  duchesses 
dévotes  et  des  maîtresses  et  des  demoiselles  de 
Saint-Cyr,  —  et  troubler  une  autre  tète  encore, 
—  infiniment  précieuse.  Il  était,  lui,  un  prédica- 
teur éloquent.  Ce  «  je  ne  sais  quoi  de  sinistre  » 
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que  Plîélipeaux  signale  en  lui  était  probablement, 
aux  yeux  de  W'  Guyon,  c  je  ne  sais  quoi  »  de 
mélancolique,  de  pathétique,  de  ^<  romantique  ». 
Ils  ont  été  persécutés  ensemble,  et  pour  la  même 
doctrine  ;  ils  ont  souffert  l'un  à  cause  de  l'autre: 
ils  sont  restés  fidèles  l'un  à  l'autre  à  travers  tout. 
Oui,  ils  se  sont  profondément  aimés.  Purement? 
Encore  un  coup  je  le  crois. 

Retournons  à  Gex,  où  nous  les  avons  laissés. 
Une  nuit,  M'"^  Guyon  se  souvint  que  le  P.  La 
Combe  lui  avait  dit  de  demander  à  Dieu  «  ce 
qu'il  voulait  faire  d'elle  en  ce  pays.  »  —  «  Aussi- 
tôt ces  paroles  me  furent  mises  dans  l'esprit  :  Tu 
os  pierre,  et  sur  cette  pierre  j'établirai  mon 
Eglise  ;  et  comme  Pierre  est  mort  en  croix,  tu 
mourras  sur  la  croix.  «  Le  surlendemain,  après 
la  messe,  le  P.  La  Combe  lui  confirma  qu'elle  était 
«  une  pierre  que  Dieu  destinait  pour  le  fondement 
d'un  grand  édifice.  »  Et  un  peu  plus  tard,  à 
Turin,  elle  fera  ce  rêve  : 

—  Une  grande  montagne,  au  bas  de  laquelle  il 
y  avait  une  mer  orageuse  et  remplie  d'écueils. 
Sur  le  sommet  de  cette  montagne,  «  une  autre 
montagne  environnée  de  haies  et  qui  avait  une 
porte  fermant  à  clef.  » 

Le  maître  me  vint  ouvrir  la  porte,  qui  fut  refermée  à 
l'instant.  Le  maître  n'était  autre  que  l'époux  qui,  m'ayant 
prise  par  la  main,  me  mena  dans  le  bois,  qui  était  de 
cèdres.  Cette  montagne  s'appelait  le  mont  Liban.  Il  y 
avait  dans  ce  bois  une  chambre,  où   l'époux   me  mena,  et 
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dans  cette  ch.lmb^^  deux  lits.  .le  lui  demandai  pour  qui 
étaient  ces  deux  lit^.  Il  me  répondit  :  «  Il  y  en  a  un  pour 
ma  mère,  et  lautrc  pour  vous,  mon  épouse.  »  Il  y  avait 
dans  cette  chambr^-  dos  animaux  farouches  de  leur 
nature,  et  opposés,  -qui  vivaient  ensemble  d'une  manière 
admirable.  Le  rhn\  ouait  avec  Toiseau,  et  il  y  avait  des 
faisans  qui  me  vciuient  caresser;  le  loup  et  Tagneau 
vivaient  ensemble.  .!«>  mé  souvins  de  cette  prophétie 
d'Isaïe  et  de  la  chtmbre  dont  il  est  parlé  dans  le  can- 
tique... Ce  lieu  ne  respirait  ({ue  candeur  et  innocence... 
L'époux  me  dit  :  -  Je  vous  ai  choisie,  mon  épouse,  pour 
retirer  auprès  de  nous  toutes  les  personnes  qui  auront 
assez  de  cœur  pour  pass^^r  cette  iner  effroyable... 


Ainsi,  M™^  Guyon  m  crait  l'égale  de  la  mère  de 
Jésus-Christ,  spécialernent  aimée  de  lui,  aimée 
d'ailleurs  par  toute  la  création,  et  enfin  désignée 
pour  renouveler  l'Églisç  et  le  monde  par  rensei- 
gnement du  pur  amour. 

Elle  part  donc  avec  le  P.  La  Combe  pour  accom- 
plir sa  mission  surnaturelle.  Quelquefois  ils  so 
séparent,  mais  ils  ne  tarde&t  guère  à  se  retrou- 
ver. —  Nous  la  voyons  à  (*ex.  où  elle  tombe 
malade,  et  où  La  Combe  la  guérit  par  son  seul 
commandement;  —  à  Thonon^  oij  elle  prononce, 
chez  les  Ursulines,  les  vœux  de  pauvreté,  de 
chasteté  et  d'obéissance,  et  où  ellei se  dessaisit 
de  ses  grands  biens  en  faveur  de  ses  ^-nfants,  — 
et  de  ses  collatéraux  si  ses  enfants  venaient  tous 
à  mourir,  ne  conservant  pour  elle  qu'une  pension 
viagère  ;  —  dans  une  masure  à  quelque  dis^-ance 
du  Léman,  où  les  habitants  jettent  des  pierpes 
dans  ses  fenêtres  et  saccagent  son  petit  jardin 
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pendant  la  nuit: — à  Turin,  où  La  Combe  la 
rejoint  ;  —  à  Grenoble,  où  son 'livre  du  Moyen 
court  est  imprimé  par  les  soins  de  ses  fidèles; 

—  à  Marseille,  où  elle  est  consolée  par  François 
Malaval,  le  clerc  aveugle;  —  à  Verceil  (Ver- 
colli),  où  elle  rejoint  La  Comité;  —  de  nouveau 
à  Grenoble;  —  à  Dijon,  ou  ils  répandent  le 
Moyen  ronrt:  —  enfin,  à  Ji^aris,  le  21  juillet 
1686. 

Ainsi  ils  vagabondent,  scsindaleux  et  ridicules 
sans  le  savoir;  et  partout  ils  font  des  disciples: 
car  ils  ont  des  allures  de  f  Itints,  et  leur  doctrine 
est  grisante  comme  un  m-AUvais  roman,  surtout 
pour  les  femmes  ;  et  partout  aussi,  ils  se  croient 
persécutés  et  finissent  par  Tétre  en  effet.  Car 
c'est  toujours  la  même  chose  :  d'abord,  elle  ravit 
tous  les  cœurs  ;  mais  peu  à  peu,  elle  devient 
inquiétante,  puis  intolérable,  et  on  se  débarrasse 
d'elle  comme  on  p^ut;  et  l'évèque  de  Genève 
comme  l'évèque  (îe  Grenoble,  et  l'évèque  de 
Marseille  comme/  l'évèque  de  Verceil,  d'abord 
l'admirent  et  ;^ubissent  son  charme,  son  élo- 
quence et  TécVat  surnaturel  de  ses  yeux...  et  fina- 
lement la  r.iettent  à  la  porte  avec  son  grand 
diable  de  uioine. 

A  Paris,  ils  se  séparent.  Elle  va  demeurer  au 
cloîtve  Notre-Dame,  et  La  Combe  se  retire  chez 
le  ^  Barnabites. 

-  Elle  était  déjà  venue  bien  des  fois  à  Paris,  et 
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pour  d'assez  longs  séjoui-s.  Elle  y  avait  des  dis- 
ciples dans  tous  les  mondes,  mais  particulière- 
ment dans  le  plus  grand.  Elle  y  continua  sa  pré- 
dication secrète,  et  avec  une  ardeur  redoublée 
depuis  qu'elle  s'était  mise  dans  l'esprit  qu'elle 
était  l'Epouse  du  Christ,  et  aussi  la  femme  grosse 
de  l'Apocalypse,  et  enfin  la  pierre  angulaire  de 
la  nouvelle  Eglise.  Tout  devient  miraculeux  en 
elle,  persécutions,  souffrances,  maladies.  Il  fal- 
lait qu'elle  fut  martyre,  non  de  Jésus-Christ,  mais 
du  Saint-Esprit,  car  le  règne  du  Fils  est  accom- 
pli, et  c'est  celui  du  Saint-Esprit  qu'elle  est  appe- 
lée à  établir.  Elle  renouvelle  ainsi  (peut-être  sans 
le  savoir)  une  vieille  hérésie  du  treizième  siècle 
et  un  peu  de  tous  les  temps.  Et  elle  explique  que  les 
martyrs  de  Jésus-Christ  ont  été  des  martyrs  san- 
glants et  glorieux,  Jésus-Christ  ayant  bu  toute  la 
confusion  et  l'opprobre  ;  mais  que  les  martyrs  du 
Saint-Esprit  sont  des  martyrs  de  honte  et  d'igno- 
minie :  c(  ...  0  martyre  le  plus  cruel  et  le  plus 
horrible  de  tous  î  Aussi  sera-t-il  la  consommation 
de  tous  les  martyres.  » 

Donc,  elle  cherche  partout  ce  qu'elle  appelle 
des  enfants  mystiques.  Ecoutez  sur  ce  point  un 
religieux,  le  P.  Paulin  d'Amade,  à  qui  elle  avait 
été  présentée  par  la  duchesse  de  Charost,  mais 
qu'elle  n'avait  pu  conquérir  : 

...  Depuis  ce  temps-là,  M™«  Guyon  me  vint  voir  encore 
une  t'ois  d'une  manière  assez  surprenante  ;  et,  sans  beau- 
coup  de  discours,  elle  me  dit,  d'un   air  et  d'un  ton  foK 
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passionné,  les  lèvres  toutes  tremblantes  et  comme  livides, 
le  visage  enflammé  et  le  corps  tout  ému,  quelle  cherchait 
et  qu'elle  voulait  des  cœurs:  ce  qu'elle  répéta  plusieurs 
fois  sans  dire  autre  chose. 


C'est  chez  la  duchesse  de  Charost,  à  la  cam- 
pagne, à  Beynes,  dans  une  réunion  choisie  de 
ses  enfants  spirituels,  qu'elle  souflrit,  comme 
nous  l'avons  vu,  d'un  tel  «  excès  de  plénitude  » 
que  son  «  corps  »  (corset)  creva  en  deux  endroits, 
et  que  la  duchesse  fut  obligée  de  la  délacer.  Et 
il  paraît  que  cela  ne  faisait  ni  rire  ni  sourire  ses 
amies,  tant  un  charme  était  en  elle. 

Cependant  elle  continuait  à  voir  le  P.  La 
Combe.  Elle  dit  de  lui  au  commencement  du 
troisième  volume  de  sa  Vie  : 

Après  que  Notre-Seigneur  nous  eut  bien  fait  souffrir,  le 
P.  La  Combe  et  moi,  dans  notre  union  afin  de  Tépurer 
entièrement,  elle  devint  si  parfaite  que  ce  n'était  plus 
qu'une  entière  unité;  et  cela  de  manière  que  je  ne  puis  plus 
le  distinguer  de  Dieu. 

Or  ce  fut  cet  attachement  de  M"'^  Guyon  pour 
le  P.  La  Combe  qui  fut  la  cause  principale  de  ses 
dernières  disgrâces.  Car  peut-être  ne  Teût-on 
pas  inquiétée  sur  son  apostolat,  plusieurs  des 
personnes  à  qui  elle  enseignait  l'oraison  parfaite 
et  l'oraison  «  passive  en  foi  »  étant  de  très  grandes 
dames. 

Mais  cette  folle  admirable  avait  un  frère  d'un 
solide  bon  sens,  le  Père  La  Mothe,  qui  était  tout 
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iustement  le  supérieur  de  La  Combe.  Elle  ima- 
gine tout  un  sombre  roman  :  que  le  P.  La  Motlie, 
le  provincial  des  Barnabites  et  rufficial  du  dio- 
cèse de  Paris  s'entendirent  pour  perdre  son  ami; 
qu'on  répandit  contre  lui  des  calomnies;  qu'on 
lui  imputa  les  erreurs  de  Molinos  au  moyen  de 
pièces  supposées;  qu'on  lui  déroba  des  certificats 
de  l'Inquisition  qui  attestaient  la  pureté  de  sa 
doctrine,  etc..  ;  que  le  Père  La  Mothe  voulait  se 
venger  par  là  de  M"""  Guyon  qui  lui  avait  refusé 
de  l'argent  pour  sa  communauté;  qu'il  la  dénon- 
çait en  secret  à  l'archevêché,  etc.. 

Elle  a  évidemment  la  manie  de  la  persécution. 
Comme  elle  voulait  être  martyre,  elle  se  figurait 
aisément  qu'elle  l'était;  et,  comme  on  lui  avait 
annoncé  des  «  croix  »,  elle  en  voyait  partout. 

Ce  dut  être  beaucoup  plus  simple  qu'elle  ne  le 
dit.  Le  Père  La  Mothe  voyait  sa  sœur  compromise 
par  tout  ce  qu'on  disait  de  ses  relations  avec 
La  Combe  ;  celui-ci  suspect  d'opinions  qui  trou- 
blaient l'Eglise;  elle  évidemment  possédée  des 
mêmes  idées.  Il  aurait  voulu  la  renvoyer  à  Mon- 
targis  et  mettre  le  Père  hors  d'état  de  nuire,  soit 
à  elle,  soit  à  son  ordre.  Voilà  tout. 

Mais  elle  refusa  de  retourner  dans  son  pays. 
Et  elle  avait  si  bien  uni  sa  cause,  et  si  publique- 
ment, à  celle  du  Père  La  Combe,  qu'on  dut  les 
poursuivre  en  même  temps  comme  suspects  des 
erreurs  de  Molinos,  lui,  dans  un  livre  intitulé 
Analyse   de    l'oraison    mentale,    elle    dans   le 
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MitijcH  codi't,  et  que  rarchevèque  de  Paris  obtint 
contre  eux  une  lettre  de  cacliet. 

Je  vous  rappelle  qu'à  cette  époque  le  pouvoir 
temporel  considérait  comme  un  de  ses  devoirs  de 
maintenir  rintégrité  de  la  foi  et  de  se  mettre,  en 
certaines  circunstances,  au  service  de  TEglise. 
Ajoutons  que  M'"''  Guyon  et  sun  Barnabite 
n'auraient  eu  qu'à  signer  un  désaveu  de  leurs 
erreurs  pour  qu'on  les  laissât  tranquilles.  Mais 
malgré  leurs  continuelles  prufessions  d'obéissance 
à  l'Eglise,  ils  se  seraient  fait  tuer  plutôt  que  de 
reconnaître  qu'ils  s'étaient  trompés. 

La  Combe  fut  d'abord  enfermé  à  la  Bastille. 
«  Puis,  dit  Phélipeaux,  comme  il  marqua  un  atta- 
chement invincible  à  la  doctrine  de  son  livre  : 
Analfjse  de  l'oraison  mentale,  qui  avait  été 
imprimé  à  Verceil  Tannée  précédente,  le  roi  le  fit 
conduire  à  Oléron,  de  là  en  d'autres  lieux,  enfin 
au  château  de  Lourdes.  » 

C'était  la  prison  perpétuelle.  Tout  cela  pour  ne 
vouloir  pas  signer  une  rétractation  fort  raison- 
nable. Je  sais  bien  que  cette  obstination  est 
admirable  en  un  sens,  et  je  sais  bien  qu'il  ne 
faut  pas  mettre  les  gens  en  prison  parce  qu'ils 
révent.  Mais,  vraiment,  le  pauvre  homme  mettait 
ses  rêves  à  bien  haut  prix.  Il  n'était  pas  toujours 
fort  sensé.  Il  dit  quelque  part  que  «  le  don  excel- 
lent de  la  contemplation  a  été  souvent  accordé, 
non  seulement  à  des  gens  grossiers  et  à  des 
paysannes,   mais   à  des  petits   garçons   et  des 
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petites  liiles  de  ({iiatre  uns  ».  Il  recoin  mande 
«  l'oraison  de  simplicité,  de  pure  foi,  de  silence, 
de  recueillement,  de  présence  de  Dieu,  finalement 
Coraison  de  dormir,  qui  est  Toraison  parl'aite  ». 
(.'et  homme,  distingué  et  fin  (si  on  en  juge  par 
quelques-unes  des  lettres  qui  restent  de  lui),  avait 
été  atïblé  par  sa  touchante  amie. 

Quant  à  elle,  après  Tarrestation  de  La  Combe, 
elle  resta  libre  encore  trois  mois,  à  cause  d'une 
assez  sérieuse  maladie  (n'oublions  point  qu'elle 
est  une  perpétuelle  malade).  «  Enfin,  dit-elle,  le 
•29''  de  janvier  1688,  veille  de  saint  François  de 
Sales,  il  me  fallut  aller  à  la  Visitation  (rue  Saint- 
Antoine).  Sitôt  que  j'y  fus,  on  me  signifia  qu'on 
ne  voulait  pas  me  donner  ma  fille,  ni  personne 
pour  me  servir;  que  je  serais  prisonnière,  en- 
fermée seule  dans  une  chambre.  » 

La  solitude  ne  fit  que  l'enfoncer  davantage 
dans  ses  sentiments.  En  même  temps  elle  édifia 
les  religieuses  et  les  charma  par  sa  douceur. 
Puis  ses  amis  du  dehors  lui  restaient  fidèles  et  la 
regardaient  comme  une  sainte  femme  méconnue 
et  persécutée.  D'autant  que  celui  qui  avait 
demandé  son  emprisonnement,  l'archevêque  de 
Paris,  Harlay  de  Champvallon,  était  assurément 
moins  saint  que  la  prisonnière.  «  Toutes  ses 
amies,  dit  Voltaire,  se  plaignirent  hautement  que 
l'archevêque  de  Harlay,  connu  pour  aimer  trop 
les  femmes,  persécutât  une  femme  qui  ne  parlait 
que  de  l'amour  de  Dieu.  »  Bientôt  les  efforts  unis 
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de  M'"-  de  la  Maisoni'ort,  sa  cousine  germaine,  de 
la  charitable  M'""  de  Miramion,  de  M"^*^  de  Main- 
tenon  elle-même  obtinrent  du  roi  la  délivrance  de 
M"'"^  Guyon,  qui  signa  enfin,  de  guerre  lasse,  une 
pièce  que  roificial  lui  présenta,  —  et  contre 
laquelle,  d'ailleurs,  elle  ne  cessa  de  protester 
dans  la  suite. 

Elle  écrivit  à  M""  de  Maintenon  pour  la  remer- 
cier, et  elle  alla  la  saluer  à  Saint-Cyr.  «  M™*'  de 
Maintenon,  dit-elle,  me  reçut  parfaitement  bien 
et  d'une  manière  singulière.  Elle  avait  manifesté 
peu  de  jours  auparavant  à  ma  cousine  (M""'  de  la 
Maisonfort)  combien  ma  lettre  lui  avait  plu,  et  que 
véritablement  Xotre-Seigneur  lui  donnait  pour 
moi  des  sentiments  d'estime  particuliers.  » 

Et  voilà  M™^  de  Maintenon  prise  à  son  tour. 

Quelques  mois  après,  par  les  bons  offices  de  la 
duchesse  de  Charost,  M™^  Guyon  mariait  sa  fille 
avec  le  propre  frère  de  la  duchesse,  le  comte  de 
Vaux.  L'abbé  de  Fénelon  était  un  ami  de  la  famille. 

M"'"  Guyon  alla  habiter  chez  sa  fille  la  nouvelle 
comtesse  de  Vaux,  et  y  demeura  deux  ans  et 
demi.  Ce  mariage  la  mettait,  même  socialement, 
presque  de  plain-pied  avec  M""*^'  de  Chevreuse,  de 
Beauvilliers,  de  Noailles,  de  Mortemart... 

Par  où  donc,  —  en  dehors  de  ses  façons  exaltées 
et  sans  doute  charmantes,  —  les  séduisait-elle? 

A  ce  moment,  elle  n'était  que  l'auteur  du 
Moyen  court  et   très  facile  de  faire    oraison 
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(imprimé  à  Lyon),  des  Torrents  spirituels  et  de 
VExplication  du  Cantique  des  Cantiques  qui 
couraient  manuscrits.  Elle  devait  ajouter  beau- 
coup à  ce  premier  fonds  ;  car  cette  femme  écrivit 
effroyablement.  Nous  avons  d'elle,  —  outre  ses 
deux  volumes  d'Opuscu/es  spirituels  et  les  trois 
volumes  de  sa  Vie,  —  vingt  volumes  sur  la 
Sainte  Bit) le  avec  des  explications  et  des 
relie xions  qui  regardent  la  vie  spirituelle; 
trois  volumes  de  Justifications;  cinq  volumes  de 
Lettres  chrétiennes  et  spirituelles  ;  deux  volumes 
de  Discours  spirituels  et  cinq  volumes  de 
Poésies  et  Cantiques  spirituels,  plus  VAme 
amante  de  son  Dieu,  c'est-à-dire  de  trente  à 
quarante  mille  vers.  En  tout  quarante  volumes 
de  trois  cents  à  six  cents  pages.  Généralement, 
elle  éci'ivait  cela  dans  son  lit,  sans  réfléchir, 
sans  savoir  où  elle  allait,  aussi  vite  que  la  pensée 
(mémo  les  vers)  :  si  bien,  dit-elle,  qu'on  avait 
peine  à  recopier  en  quatre  jours  ce  qu'elle  avait 
écrit  en  une  nuit. 

Je  ne  puis  pas  me  vanter  d'avoir  lu  tout  cela, 
mais  j'ai  lu  du  moins  le  Moyen  court  et  les 
Torrents,  et  feuilleté  le  reste.  Au  surplus  c'est 
toujours  la  même  chose.  • 

Le  Moyen  court  est  le  plus  raisonnable,  le 
plus  clair  et,  si  je  puis  dire,  le  plus  tempéré  des 
ouvrages  de  M""^  Guyon.  C'est  un  petit  traité  de 
l'oraison  pour  ceux  qui  n'ont  pas  l'habitude,  pour 
les    commençants.    —    Tous,    dit    l'auteur,    ne 
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peuvent  pas  mf-diter,  et  très  peu  y  suiil  piupres. 
Mais  tous  peuvent  faire  oraison.  L'oraison  n'est 
autre  chose  que  l'application  du  cœur  à  Dieu  et 
l'exercice  intérieur  de  l'amour.  «  Il  faut  donc  vous 
apprendre  à  faire  une  oraison  qui  se  puisse  faire 
en  tout  temps;  qui  ne  détourne  point  des  occupa- 
tions extérieures;  que  les  princes,  les  rois,  les 
prélats,  les  prêtres,  les  magistrats,  les  soldats, 
les  enfants,  les  artisans,  les  laboureurs,  les 
femmes  et  les  malades  puissent  faire.  Cette  oraison 
n'est  point  l'oraison  de  tète,  mais  l'oraison  du 
cœur.  » 

«  Rien  n'est  plus  aisé  que  d'avoir  Dieu  et  de  le 
goûter.  Il  est  plus  en  nous  que  nous-même.  » 

Toutefois,  les  débuts  sont  difficiles;  mais  il  ne 
faut  pas  se  rebuter.  Il  faut  commencer  par  la 
lecture  méditée,  et  continuer  par  la  méditation 
seule.  (Elle  disait  tout  à  l'heure  que  «  très  peu 
sont  propres  à  la  méditation  »,  mais  elle  Ta  déjà 
oublié).  «  Une  vive  foi  de  la  présence  de  Dieu 
suffit,  dit-elle;  car  il  ne  se  faut  former  nul  h' 
image  de  Dieu,  quoique  Ton  puisse  s'en  former 
de  Jésus-Christ,  le  regardant  comme  crucifié  ou 
comme  enfant,  ou  dans  quelque  autre  état  ou 
mystère.  »  Tout  cela  provisoire.  C'est  Va  h  c. 

Le  second  degré  doraison  est  1'  «  oraison  de 
simplicité  ».  Il  ne  faut  pas  chercher  Dieu  «  avec 
effort  de  tète  »,  mais  attendre  patiemment  que  sa 
présence  se  fasse  sentir.  «  Vous  lui  ferez  voir  ainsi 
que  rest  lui  seul  que  vous  aimez  et  son  bon 
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plaisir,  et  non  le  plaisir  que  cous  aurez  à 
r aimer  »...  Donc,  «  soyez  patient  dans  l'oraison; 
et,  quand  vous  n'en  feriez  point  d'autre  toute 
votre  vie  que  d'attendre,  dans  un  esprit  humilié, 
abandonné,  résigné  et  content,  le  retour  du  Bien- 
Aimé,  ô  Texcellente  oraison!  » 

Le  troisième  degré,  c'est  l'abandon  de  soi  à 
Dieu.  «  L'abandon...  est  la  clef  de  tout  l'intérieur. 
Qui  sait  bien  s'abandonner  sera  bientôt  parfait.  » 
Et  voici,  pour  définir  l'abandon,  une  page  où 
M""^  Guyon  se  montre  meilleur  écrivain  que  de 
coutume  : 

...  La  pratique  doit  être  de  perdre  sans  cesse  toute 
volonté  propre  dans  la  volonté  de  Dieu;  renoncer  à  toutes 
inclinations  particulières,  quelque  bonnes  qu'elles  pa- 
raissent, sitôt  qu'on  les  sent  naître,  pour  se  mettre  dans 
TindifTérence  et  ne  vouloir  que  ce  que  Dieu  a  voulu  dès  son 
éternité;  être  indiffèrent  à  toutes  choses,  soit  pour  le 
corps,  soit  pour  Vùnie,  pour  les  biens  temporels  et  éternels: 
laisser  le  passé  dans  loubli,  l'avenir  à  la  Providence,  et 
donner  le  présent  à  Dieu;  nous  contenter  du  moment 
actuel  qui  nous  apporte  avec  soi  l'ordre  éternel  de  Dieu 
sur  nous,  et  qui  nous  est  une  déclaration  autant  infaillible 
de  la  volonté  de  Dieu  qu'elle  est  commune  et  inévitable 
pour  tous;  ne  rien  attribuer  à  la  créature  de  ce  qui  nous 
arrive,  mais  regarder  toutes  choses  en  Dieu  et  les  regarder 
comme  venant  infailliblement  de  sa  main,  à  la  réserve  de 
notre  propre  péché. 

Cela  est  fort  beau;  mais  remarquez  que  cet 
état  d'esprit  comprend  l'indifférence  même  aux 
biens  éternels,  —  et  aussi  combien  il  est  difficile 
de  le  distinguer  du  fatalisme  proprement  dit. 
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Quand  on  en  est  là,  il  n'est  plus  du  tout  néces- 
saire de  penser  aux  dogmes,  ni  aux  mystères  de 
la  foi,  péché  originel,  incarnation,  rédemption. 
Cela  n'est  plus  nécessaire  du  moment  qu'on 
accepte  les  souffrances  et  les  «  croix  »  :  car 
«  porter  les  états  de  Jésus-Christ,  c'est  quelque 
chose  de  bien  plus  grand  que  de  considérer  les 
états  de  Jésus-Christ  y>.  Et  encore  :  «  Il  y  en  a  qui 
se  font  de  la  peine  de  ne  pouvoir  penser  à  un 
mystère  :  c'est  sans  sujet,  puisque  l'attention 
amoureuse  à  Dieu  renferme  toute  dévotion  parti- 
culière... Qui  aime  Dieu  aime  tout  ce  qui  est  en 
lui.  » 

Un  autre  degré  plus  haut  d'oraison,  c'est 
r  «  oraison  de  simple  présence  de  Dieu  »,  et  c'est 
enfin  «  l'oraison  infuse  ».  L'àme  sent  peu  à  peu 
que  Dieu  s'empare  entièrement  d'elle.  La  présence 
de  Dieu  lui  paraît  si  aisée  qu'elle  ne  pourrait  pas 
ne  point  l'avoir.  Le  silence  fait  toute  son  oraison. 
Mais  ce  silence,  ce  repos,  n'est  point  l'inaction. 
C'est  l'abondance  de  la  grâce  qui  fait  cesser  les 
actes  particuliers.  Ici,  une  de  ces  comparaisons 
affadissantes  chères  à  M™'  Guyon,  dont  les  livres 
mystiques  sont  tous  pleins  de  berceaux,  de  nour- 
rissons, de  lait  et  de  mamelles.  (Elle  transmettra 
à  Fénelon  ce  goût  pour  les  images  de  nursery)  : 

Un  petit  enfant  attaché  à  la  mamelle  de  sa  nourrice... 
commence  à  remuer  ses  petites  lèvres  pour  faire  venir  le 
lait  :  mais,  lorsque  le  lait  vient  avec  abondance,  il  se 
contente  de  Tavalcr  sans  faire  nul  mouvement...  Il  faut  de 
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même  au  commencement  de  Toraison  remuer  dabord  les 
lèvres  de  l'affection;  mais,  lorsque  le  lait  de  la  grâce  coule, 
il  n'y  a  rien  à  faire  qu'à  demeurer  en  repos,  avalant  douce- 
ment, etc. 

A  ce  degré,  les  prières  vocales  ne  sont  plus 
nécessaires.  Au  reste,  Tàme  se  sent  alors  inca- 
pable de  faire  des  demandes  à  Dieu.  Dans  cet  état, 
il  ne  faut  pas  s'inquiéter  de  ses  défauts,  ni  de  ses 
fautes  vénielles,  parce  que  «  l'inquiétude  ne  vient 
que  d'un  orgueil  secret  et  d'un  amour  de  notre 
propre  excellence...  Une  âme  véritablement 
humble  ne  s'étonne  point  de  ses  faiblesses,  et  plus 
elle  se  voit  misérable,  plus  elle  s'abandonne  à 
Dieu.  »  —  Pour  la  confession,  les  unies  qui 
marchent  dans  cette  voie  seront  étonnées,  en 
commençant  à  dire  leurs  péchés,  de  ne  sentir 
aucun  regret,  mais  seulement  un  amour  doux  et 
tranquille.  Qu'elles  ne  s'en  effrayent  point  :  cet 
amour  infus  vaut  mieux  que  tous  les  actes  de 
contrition.  C'est  «  un  acte  éminent  qui  comprend 
les  autres,  avec  plus  de  perfection  ».  En  somme, 
et  pour  dire  les  choses  grossièrement,  plus  de 
prière,  plus  de  souci  de  ses  péchés,  plus  de  contri- 
tion :  l'amour  et  l'abandon  suppléent  à  tout, 
remplacent  tout  et  valent  mieux  que  tout. 

Messieurs,  s'il  n'y  a  pas  d'hérésie  dans  le  Moyeu 
court,  il  ne  s'en  faut  guère.  J'ai  assez  bonne 
opinion  de  votre  éducation  religieuse  pour  croire 
que  vous  vous  en  êtes  aperçus. 

Dans  les  derniers  chapitres,  M'"^  Guyon  note  la 


1S6  KKNELON 

suprême  étape  de  Toraison  pure  :  lanéantisse- 
nient,  état  dans  lequel  Dieu  agit  à  notre  place. 
«  Nous  ne  sommes  pas  plus  tôt  anéantis  que 
Dieu,  qui  ne  souffre  point  de  vide  sans  le  rem- 
plir, nous  remplit  de  lui-même.  »  —  «  C'est 
comme  un  doux  et  continuel  enfoncement  dans 
locéan  de  la  divinité  »,  et  c'est  ainsi  que  Tâme 
arrive  à  la  «  vie  déiforme  ». 

Et  les  Torrents  ne  sont  qu'un  développement 
tumultueux  et  troublé,  et  outré,  et  surchargé  de 
métaphores,  du  Moyen  court.  Vous  y  apprendrez 
qu'il  y  a  six  voies  spirituelles  successives  :  la 
«  voie  active  et  de  méditation  »  ;  la  «  voie  pas- 
sive, mais  de  lumière  »  ;  la  «  voie  passive  en 
foi  »,  qui,  elle-même,  a  trois  degrés  que  je  ne 
vous  énumérerai  point  :  et  que  tout  cela  conduit 
à  la  «  vie  ressuscitée  et  divine  »,  —  c'est-à-dire  à 
une  sorte  de  nirvana  chrétien  qui  se  distingue 
peu,  dans  ses  effets  extrêmes,  du  nirvana  bou- 
dhique. 

Les  Torrents  renchérissent  sur  le  Moyen 
court.  On  y  trouve  une  bien  dangereuse  distinc- 
tion entre  la  partie  supérieure  et  la  partie  infé- 
rieure de  nous-mêmes,  qui  «  vivent  ensemble 
comme  étrangères  qui  ne  se  connaissent  pas  ». 
Enfin,  on  y  peut  lire  :  «  Un  abandon  total  n'excepte 
rien,  ne  réserve  rien,  ni  mort,  ni  vie,  ni  perfec- 
tion, ni  paradis,  ni  enfer.  » 

(Quant  aux  cinq  volumes  de  Poésies  spiri- 
tuelles, il  est  fort  probable  qu'il  y  a,  dans  cet 
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('nuiiiic  ïimas  de  vers  de  mirliton  mystiques, 
quelques  douzaines  de  vers  sublimes  :  mais  je 
n'ai  pas  eu  le  temps  de  les  y  chercher.) 

Kt  de  tout  cela  voici  raboutissement  : 

Mon  état,  devenu  simple  et  invariable,  est  un  anéantis- 
sement profond...  Je  reconnais  que  Dieu  m'a  fait  des 
grâces  capables  de  sauver  un  monde,  et  que  peut-être  j'ai 
tout  payé  d'ingratitude,  je  dis  peut-être,  car  rien  ne  sub- 
siste en  moi,  ni  bien,  ni  mal.  Le  bien  est  en  Dieu,  je  n'ai 
pour  partage  que  le  rien...  La  sécheresse,  si  j'en  ai,  est 
égale  pour  moi  à  l'état  le  plus  satisfaisant...  Je  ne  puis  ni 
vouloir  ni  penser...  C'est  comme  une  gouttelette  d'eau 
perdue  et  abîmée  dans  la  mer  :  non  seulement  elle  est 
environnée,  mais  absorbée... 

Si  on  croit  quelque  bien  en  moi,  on  se  trompe  et  on  fait 
tort  à  Dieu.  Tout  bien  est  en  lui  et  pour  lui.  Si  je  pouvais 
avoir  un  contentement,  oh!  c'est  qu'il  est  ce  qu'il  est  et 
qu'il  le  sera  toujours  ! 

Je  vais  sans  aller,  sans  vues,  sans  savoir  où  je  vais,  je 
ne  veux  ni  aller,  ni  marrèter.  La  volonté  et  les  instincts 
sont  disparus...  Je  n'ai  ni  confiance,  ni  défiance,  enfin 
rien,  rien,  rien. 

J'aime  l'Église  :  tout  ce  qui  la  blesse  me  blesse;  je 
crains  tout  ce  qui  lui  est  contraire  :  mais  je  ne  puis  donner 
de  nom  à  cette  crainte... 

Je  ne  cherche  rien,  mais  il  m'est  donné  sur-le-champ 
des  expressions  et  des  paroles  très  fortes.  Mais  si  je  vou- 
lais les  avoir,  elles  m'échapperaient;  et  si  je  voulais  les 
répéter,  de  même. 

Si  on  me  blâme,  je  ne  sais  autre  chose,  sinon  que  je  suis 
la  misère  même.  Mais  je  ne  vois  point  ce  qu'on  y  blâme 
je  le  crois  sans  le  voir. 
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Je  ne  sens  le  besoin  de  rien.  La  mort,  la  vie,  tout  est 
égal.  L'éternité,  le  temps;  tout  est  éternité,  tout  est  Dieu. 
Dieu  est  amour,  et  Famour  est  Dieu,  et  tout  en  Dieu  et 
pour  Dieu... 

Ce  que  j'ai  dit  ou  écrit  est  passé  ;  je  ne  m'en  souviens 
plus  :  cela  est  pour  moi  comme  d'une  autre  personne. 

Je  ne  veux  pas  vous  tromper  ou  ne  vous  tromper  pas. 
C'est  à  Dieu  à  vous  éclairer  et  à  vous  donner  du  rebut  ou 
du  penchant  pour  ce  rien  (que  je  suis  .  C'est  un  fanal 
vide  :  on  peut  y  allumer  un  flambeau.  C'est  peut-être  un 
faux  brillant  qui  peut  mener  au  précipice.  Je  n'en  sais 
rien.  Dieu  le  sait.  Ce  n'est  pas  mon  afl'aire. 

C'est  être  dans  le  mensonge  que  de  s'attribuer  la  moindre 
chose  ;  c'est  être  dans  le  mensonge  que  de  croire  pouvoir 
quelque  chose,  que  d'espérer  quelque  chose  de  soi  ou 
pour  soi,  de  croire  posséder  quelque  chose.  Faites-leur 
connaître,  o  mon  Dieu,  que  c'est  là  la  vérité. 


Ces  phrases  sont  tirées  du  dernier  chapitre  de 
la  Vie  de  M'"^  Guyon.  Elle  les  écrivait  en  1709, 
huit  ans  avant  sa  mort.  Elle  avait  alors  soixante 
et  un  ans  et  vivait  retirée  à  Blois,  toujours 
malade.  Chez  la  femme  qui  écrivait  ces  phrases 
et  qui  était  capable  de  ces  accents,  il  y  avait  à 
coup  sur,  en  dépit  du  fatras  inouï  de  ses  qua- 
rante volumes,  un  génie  et  un  attrait. 

Or,  vers  la  fm  de  1688,  ou  vers  le  commence- 
ment de  1689,  l'abbé  de  Fénelon  rencontra 
.AP^  Guvon. 
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«  Il  la  vit,  leur  esprit  se  plut  l'un  à  l'autre,  leur 
sublime  s'amalgama.  »  (Saint-Simon). 

Donc,  Fénelon  et  M""'  Guyon  se  rencontrèrent. 
Elle  dit  que  ce  fut  en  octobre  1688  ;  il  dit  que  ce 
fut  au  commencement  de  1689  :  car  ils  n'ont,  ni 
l'un  ni  l'autre,  le  don  de  l'exactitude.  Ils  se  ren- 
contrèrent chez  la  duchesse  de  Charost,  au  châ- 
teau de  Beynes.  Il  la  connaissait,  d'abord  par 
l'enquête  qu'il  avait  faite  sur  elle  à  Montargis  en 
revenant  du  Poitou,  et  aussi,  sans  doute,  parce 
que  M'"''  de  Charost  préparait  alors  le  mariage 
de  M'^"  Guyon  avec  un  homme  dont  la  famille  était 
amie  de  Fénelon. 

Ils  revinrent  de  Beynes  à  Paris  dans  le  même 
carrosse  : 

Pendant  le  voyage,  dit  Phélipeaux,  M™*^  Guyon  s'appli- 
qua à  lui  expliquer  tous  les  principes  de  sa  doctrine,  et 
lui  demandait  s'il  comprenait  ce  qu'elle  lui  disait  et  si  cela 
entrait  dans  sa  tête  :  «  Cela  y  entre,  répondit  l'abbé,  par  la 
porte  cochère.  »  Depuis  ce  temps-là,  ils  furent  intimes 
amis.  Fénelon  entra  entièrement  dans  ses  intérêts  et  donna 
dans  toutes  ses  illusions. 
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Le  ciiaucclier  (.rAguesseau  dit  brutalcniciil 
(Mémoire  sur  les  affaires  de  VEglisi')  : 

Il  fui  pc'i'verli  coinine  le  pri'inier  hoinuic  par  la  \oix 
dune  l'emme,  et  ses  talents,  sa  fortune,  sa  réputation 
même  furent  sacrifiés,  non  à  Fillusion  des  sens,  mais  à 
celle  de  Tespril. 

Et  vuici  la  version  de  M""  Guyon  elle-inèiiie 
(Vie,  :r  vol.)  : 

Quelques  jours  après  ma  sortie  (de  la  N'isitalion  ,  ayant 
ouï  parler  de  M.  l'abbé  de  F...,  je  fus  tout  à  coup  occuj)é 
de  lui  avec  une  extrême  force  et  douceur.  11  me  sembla 
({ue  Xotre-Seigneur  me  l'unissait  tiès  intimement,  et  [)lus 
(jue  nul  autre...  J'eus  occasion  de  le  voir  le  lendemain.  Je 
sentais  intérieurement  que  cette  première  entrevue  ne  !e 
satisfaisait  pas,  qu'il  ne  me  goûtait  point...  La  nuit,  je 
souffris  extrêmement  à  son  occasion.  Le  matin,  je  le  vis; 
nous  restâmes  ([uelque  temps  en  silence,  et  le  nuage 
séclaircit  un  peu  :  mais  il  n'était  pas  encore  comme  je  le 
souhaitais.  Je  souffris  huit  jours  entiers;  après  quoi,  je 
me  trouvai  unie  à  lui  sans  obstacle  ;  et  depuis  ce  temps  je 
trouve  toujours  que  l'union  augmente  d'une  manière  pure 
et  ineffable.  Il  me  semble  que  mon  dme  a  un  rapport  entier 
avec  la  sienne:  et  ces  paroles  de  David  pour  Jonathas,  que. so/j 
unie  était  collée  ;i  celle  de  David,  me  paraissent  propres  à 
cette  union.  Notre-Seigneur  m'a  fait  comprendre  les 
grands  desseins  qu'il  a  sur  cette  personne,  et  combien  elle 
lui  est  chère. 


Ainsi,  ayant  perdu  le  Père  La  Combe  et  ne 
devant  plus  le  revoir,  la  pauvre  femme  retrouve 
en  Fénelon  le  compagnon  mystique  dont  elle  a 
besoin,  un  compagnon  plus  jeune  et  d'un  plus 
beau  ii'énie. 
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Elle  avait  quarante  ans;  lui,  trente-sept. 
Klle  (lit  encore  : 

Nous  eûmes  quelcjues  coii\ei'sulions  au  sujet  de  lu  vie 
iuLéiieuie,  dans  lesquelles  il  me  fit  Ijeaucoup  d'objections. 
Je  lui  répondis  avec  ma  simplicité  ordinaire,  et  j'eus  lieu 
de  croire  qu'il  avait  été  content.  Comme  les  affaires  de 
Moliiit)S  taisaient  grand  bruit  alors,  on  avait  pris  des 
défiances  sur  les  choses  les  plus  simples,  et  sur  les  termes 
les  plus  usités  parmi  ceux  qui  avaient  écrit  de  ces  ma- 
tières. Cela  me  donna  lieu  de  lui  expliquer  à  fond  mes 
expériences.  Les  difficultés  qu'il  me  faisait  ne  servaient 
qu'à  lui  éclairer  le  fond  de  mes  sentiments  :  ainsi  per- 
sonne ne  les  ii  pu  mieux  connuilre  que  lui:  c'est  ce  qui 
dans  la  suite  a  servi  de  fondement  à  la  persécution  qu'on 
lui  a  faite,  ainsi  que  ses  réponses  à  M.  de  Meaux  l'ont  fait 
connaître  à  toutes  les  personnes  qui  les  ont  lues  sans  pré- 
vention. 

Fénelon  est  plus  réservé.  Dans  ses  lettres,  dans 
ses  écrits  sur  le  quiétisme,  il  parle  d'elle  comme 
s'il  ne  l'avait  vue  que  rarement.  Il  ne  la  trahit 
point  ;  il  déclare  qu'il  a  pour  elle  la  plus  grande 
estime  :  mais  il  s'en  tient  là.  «  Cette  personne 
me  parut  fort  pieuse,  je  l'estimai  beaucoup;  je 
la  crus  fort  expérimentée  et  éclairée  sur  les  voies 
intérieures,  quoiqu'elle  fut  très  ignorante.  » 
{Réponse  à  la  Relation  sur  le  quiétisme  de 
Bossuet).  Voilà  le  ton. 

Mais  nous  avons  la  correspondance  secrète  de 
Fénelon  et  de  M'"'  Guyon,  que  les  éditeurs  de 
\'ersailles  avaient  rejetée  comme  apocryphe,  par 
respect  pour  Fénelon,  mais  dont  l'authenticité 
vient  d'être  démontrée  par  M.  Maurice  Masson. 
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Au  reste,  cette  authenticité  saute  aux  yeux,  pour 
quiconque  a  un  peu  vécu  avec  Fénelon  et  son 
amie  et  connaît  leur  tour  d'esprit  et  leur  langage. 
—  Ajoutez  à  cela  les  poésies  spirituelles  qu'ils 
ont  échangées,  et  qui  se  trouvent  dans  le  recueil 
en  quatre  volumes  des  Poésies  spiritueUes  de 
M"""  Guyon.  —  Ajoutez  enfin  un  fragment  inédit 
d'autobiographie  et  une  lettre  inédite  de  cette 
dame,  retrouvés  par  M.  Maurice  Masson,  le  tout 
publié  par  lui  et  commenté  avec  pénétration  — 
et  tendresse  —  dans  la  remarquable  «  introduc- 
tion »  qu'il  a  mise  à  son  livre  :  Fénelon  et 
J/"'*"  Giujon,  et  dont  je  me  servirai  beaucoup. 

La  vérité,  c'est  qu'ils  se  sont  aimés  ;  qu'elle 
surtout  Ta  aimé,  —  d'une  amitié  mystique,  sous 
des  formes  très  spéciales  et  très  pures,  — •  et 
qu'elle  a  exercé  sur  lui  et  sur  sa  vie  une  décisive 
influence. 

Elle  dit  dans  ce  fragment  d'autobiographie 
qu'elle  avait  commencé  à  écrire  pour  Bossuet, 
dit-on,  en  1694. 

Je  ne  pouvais  m'enipêclier  de  le  regarder  comme  mon 
fils...  Il  me  semble  que,  depuis  qu'il  me  fut  donné  à 
Beynes,  que  je  l'acceptai  et  que  je  m'offris  pour  le  porter 
dans  nion  sein  et  pour  souffrir  pour  lui  tout  ce  qu'il  plairait 
à  TAmour...  je  le  trouvais  toujours  en  moi. 

Elle  écrit  encore  : 

De  tous  les  enfants  spirituels  ({ue  Dieu  m'a  donnés,  je 
n'en  ai  eu  aucun  qui   fût  pareil  à  celui-là.  C'est  une  inti- 
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mité  qui  ne  se  peut  exprimer;  et,  à  moins  d'être  fait  une 
même  chose,  il  ne  se  peut  rien  de  plus  intime.  Il  suffisait 
que  je  pensasse  à  lui  pour  être  plus  unie  à  Dieu  ;  et 
lors(jue  Dieu  me  serrait  plus  fortement,  il  me  parais- 
sait que,  (les  mêmes  />rris  dont  il  me  serrait,  il  le  srrrail 
aussi. 

Et  encore  : 

Avec  une  suavité  incomparable...  j'éprouvais  (juil  se 
faisait  un  écoulement  presque  continuel  de  Dieu  dans  mon 
âme,  et  de  mon  âme  dans  la  sienne,  comme  ces  cascades 
f/ui  tombent  d'un  bassin  dans  l'autre. 

Et  encore  : 

Il  me  fut  donné  à  connaître  que,  dès  1680  que  Dieu  me 
le  fit  voir  en  image,  il  me  le  donna,  et  qu'il  me  donna  à 
lui;  mais  je  ne  le  connus  qu'en  1688.  Son  visage  me 
fut  d'abord  connu  et  je  le  cherchai  partout  sans  le  ren- 
contrer. 

Et  enfin  : 

Quelque  union  que  j  aie  eue  pour  le  Père  La  Combe), 
j'avoue  que  celle  que  j'ai  eue  pour  M.  1'  (abbé  de  Féne- 
lon)  est  encore  tout  d'une  autre  nature  ;  et  il  y  a  quelque 
chose  dans  la  nature  de  l'union  que  j'ai  pour  lui  qui  m'est 
tout  à  fait  nouveau,  ne  l'ayant  jamais  éprouvé. 

Lui,  n'a  pas  de  ces  effusions  passionnées.  11  dit, 
dans  une  lettre  à  M"''  de  Maintenon,  qu'il  n'a 
jamais  eu  pour  M""*"  Guyon  «  aucun  goût  naturel  »; 
mais  il  la  considère  comme  une  sainte,  et  la  subit 
profondément. 

Se  vo}Tiient-ils  souvent?  Non  ;  mais  presque 
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en  cachette  et  avec  mystère.  Lorsqu'il  habitait 
encore  Paris  et  que  son  amie  ne  s'était  pas 
encore  réfugiée  à  la  campagne  (c'est-à-dire  avant 
septembre  1693),  ils  se  voyaient  quelquefois,  soit 
au  parloir  des  Filles  de  M™^  de  Miramion,  soit 
au  confessionnal,  dans  une  petite  chapelle  à 
Saint-Jacques  du  Haut-Pas.  Quand  il  fut  nommé 
précepteur  des  princes,  ils  se  virent  encore 
moins  souvent.  «  Je  n'allais  presque  jamais  à 
Paris,  raconte-t-il  à  Tabbé  de  Chantérac  ;  elle 
venait  à  Versailles  en  trois  mois  une  fois,  en 
allant  voir  une  cousine  à  Saint-Cyr.  »  En  somme, 
il  n'y  a  que  deux  années  où  ils  ont  pu  se  rencon- 
trer, —  à  intervalles  irréguliers,  et  pas  tou- 
jours en  tète-à-téte.  Quand  ils  parvenaient  à  se 
rejoindre,  ce  qu'ils  aimaient,  c'était  «  se  taire 
ensemble  ». 

Mais  s'ils  ne  se  voyaient  pas  très  souvent,  ils 
s'écrivaient  beaucoup,  presque  tous  les  jours  dans 
les  premières  années.  Et,  quand  ils  cessèrent  de 
se  voir  (septembre  1693),  ils  continuèrent  de 
s'écrire,  au  moins  jusqu'en  1695,  et  très  proba- 
blement par  delà,  —  surtout  par  l'intermédiaire 
du  duc  de  Chevreuse. 

Qu'est-ce  donc  que  M""^  Guyon  apprit  à  Féne- 
Ion? 

Il  était  très  tendrement  pieux,  nous  le  savons  ; 
il  recommandait  la  prière  filiale,  familière,  con- 
fiante. Il  prêchait  a  affectueusement»,  sans  souci 
des  règles.  Il  était  très  enthousiaste,  très  chimé- 
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rique  (précis  toutefois  dans  la  pratique  et  en  ce 
qui  regardait  son  avancement  temporel),  —  et 
aussi,  je  le  crois,  très  candide,  avec  tout  son 
esprit.  Sa  foi  même  en  une  demi-folle  en  est  la 
preuve.  Enfm,  treizième  enfant  d'un  quinquagé- 
naire, il  fut  toujours  de  très  faible  santé,  — 
comme  son  amie.  De  là  peut-être  une  continuelle 
inquiétude,  de  fréquentes  «  langueurs  »,des  crises 
d'extrême  sensibilité  alternant  avec  des  moments 
d'invincible  «  sécheresse  ».  Un  besoin  d'amitié, 
de  soutien,  de  confidence,  qui  ne  l'empêchait  pas 
d'être,  dans  les  occasions,  impérieux,  domina- 
teur, cassant  ;  un  goût  du  rare  et  du  distingué, 
—  et  du  mystère...  Quoi  encore?  En  deux  mots, 
ce  qu'il  appelait  lui-même  son  «  inexprimable 
fond  ».  Oh!  non!  il  n'était  pas  simple.  C'était 
une  àme  de  désir  et  d'angoisse.  Dépris  de  ses 
rêves  héroïques  de  jeunesse,  déçu  ensuite  dans 
son  apostolat  à  l'intérieur,  rejeté  à  la  direction 
des  âmes  de  femmes,  il  cherchait,  quoi?  La  sain- 
teté sans  doute. 

Avant  elle,  sa  piété,  sa  méthode  de  vie  spiri- 
tuelle ressemblent  à  celle  de  beaucoup  de  prêtres 
excellents.  Le  nom  et  la  pensée  de  Jésus-Christ 
sont  partout  présents  dans  ses  instructions  II 
conseille  les  prières  vocales,  la  lecture  méditée, 
les  images  matérielles  pour  soutenir  la  médita- 
tion, l'humiliation  même  physique,  et  par  exemple 
les  «  prosternexnents  contre  terre».  Il  recom- 
mande à  la  fois  l'amour  et  la  crainte  de  Dieu. 
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Point  de  pur  amour,  d'indifférence  au  salut,  ni  de 
«  sainte  liberté  des  enfants  »,  ni  de  largeur,  ni 
d'anéantissement  en  Dieu,  ni  toutes  les  maximes 
d'abandon  qui  rempliront  le  Manuel  de  piété  et 
les  Lettres  spirituelles.  (Maurice  Masson.) 

C'est  M"'^  Guyon  qui  lui  montre  la  vérité  et  la 
voie. 

Elle  lainie  passionnément,  il  l'amie  beaucoup, 
—  sans  nul  attrait  sensible  («  la  chair  lui  faisait 
horreur  »)  :  mais  surtout  il  l'admire  et  il  a  foi  en 
elle.  —  Voltaire  dit  fort  bien  :  «  Il  avait  je  ne 
sais  quoi  de  romanesque...  Son  imagination 
s'échauffait  par  la  candeur  et  par  la  vertu,  comme 
les  autres  s'enflamment  par  les  passions  ».  — 
Au  début,  comme  il  dirigeait  tant  d'àmes  déli- 
cates et  bien  nées,  elle  a  feint  de  le  prendre,  elle 
aussi,  pour  directeur.  Mais,  rapidement,  de  direc- 
teur il  est  devenu  dirigé.  Il  lui  dit  :  «  Je  suis  très 
persuadé  que  Dieu  vous  mène,  et  moi  par  vous.» 
Dans  presque  toutes  ses  lettres  il  lui  décrit  minu- 
tieusement son  état  intérieur.  C'est  générale- 
ment une  étrange  sécheresse,  ou  «  une  langueur 
semblable  aux  fièvres  lentes  »,  tout  au  plus  une 
tf  paix  sèche  »,  qui  est  déjà  un  progrès.  —  Il  lui 
dit  :  «  Je  compte  pour  rien  la  science  ;  mais  j'ai 
un  peu  plus  de  peine  à  me  défaire  de  la  sagesse. 
Elle  est  pure  folie,  et  je  crois  que  Dieu  me 
lôtera,  après  m'avoir  fait  éprouver  l'inutilité  de 
tout  ce  qu'elle  arrange.  »  Il  lui  dit  encore  : 
«  J'espère  que  Dieu  vous  donnera  ce  qu'il  fau- 
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lira  pour  m'en  faire  part.  Je  ne  saurais  penser  à 
vous,  que  cette  pensée  ne  m'enfonce 'davantage 
dans  cet  inconnu  de  Dieu  où  je  veux  me  perdre  à 
jamais.  » 

Elle  lui  répond  par  de  longues  consultations 
spirituelles,  difficiles  à  lire,  et  d'une  subtilité 
verbale  qui  ne  paraît  pas  toujours  répondre  à 
des  réalités  psychologiques.  Il  trouve  cela  admi- 
rable Elle  lui  raconte  ses  songes,  elle  prophé- 
tise. Il  n'en  sourit  pas. 

Ni  elle  ni  même  lui  n'ont  plus  l'ombre  du  sen- 
timent du  ridicule.  Ils  se  parlent  cœur  à  cœur, 
dans  une  familiarité  sainte.  Elle  l'appelle  tour  à 
tour  «  monsieur  »  et  «  mon  enfant  »  ou  «  mon 
fils  bien-aimé  ».  —  «  Gardez- vous  bien,  lui  écrit- 
il,  de  vous  gêner  pour  tous  les  noms  que  vous 
vous  trouverez  portée  à  me  donner.  »  (Elle,  dans 
ses  lettres  à  Chevreuse,  appelle  Fénelon  le  géné- 
ral, vous  verrez  pourquoi,  Bi,  etmêmeBibi!)  — 
Ils  veulent  être  simples,  être  petits,  être  enfants; 
et,  pour  devenir  enfants,  ne  craignent  pas  l'en- 
fantillage. A  leur  âge,  qui  est  pourtant  un  âge 
raisonnable,  ils  imitent  Jésus  dans  sa  crèche.  Ils 
l'appellent  entre  eux  le  «  Petit  Maître  ».  —  Elle 
lui  dit,  racontant  un  de  ses  rêves:  «...  Nous 
jouions  ensemble  coînme  de  petits  enfants.  »  Il 
lui  écrit  :  «  Je  suis  content  pourvu  que  je  sois 
seul  dans  ma  chambre,  à  m 'amuser  à  des  riens, 
comme  un  enfant.  Il  y  a  céans  un  enfant  de  deux 
ans  et  demi,  avec  lequel  je  joue  quelquefois  un 
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moment.  »  —  Enfin,  nous  sommes  un  peu  étonnés 
d'apprendre  qu'ils  charmaient  la  longueur  des 
séparations  en  fredonnant  chacun  de  son  côté, 
sur  des  airs  connus  (tels  que  :  Le  jeune  Iris  me 
fait  aUner  ses  chaines  ou  Taisez-vous  ma  mu- 
sette), de  petites  chansons  mystiques  et  puériles 
qu'ils  avaient  rimées  l'un  pour  l'autre;  ceci,  par 
exemple,  qui  est  de  Fénelon  (les  vers  de  M"""  Guyon 
sont  par  trop  mauvais)  : 

J'ai  le  goût  de  l'enfance  : 

De  mon  hochet  content, 
La  faiblesse  et  Tobéissance 
De  moi  font  un  petit  enfant. 

Vérité  simple  et  nue, 

Que  j'aime  ta  candeur! 
Et  que  l'innocence  ingénue 
Est  au-dessus  de  la  pudeur! 

Vice  et  vertu  surpasse 

Un  enfant  comme  moi. 
Comme  au  maillot  je  suis  en  grâce, 
Sans  honte,  sans  crainte  et  sans  loi. 

A  peine  je  bégaie, 

Je  ne  sais  pas  mon  nom. 
Je  pleure,  je  ris,  je  m'égaie, 
Je  ne  crains  que  maman  téton. 

«  Maman  téton  » ,  c'est  la  nourrice.  J'espère 
qu'ici  Fénelon  se  moquait  tout  de  même  un  peu  et 
de  lui-même  et  de  son  amie...  Et  encore  qui  sait? 

—  Quoi  !  voilà  donc  où  en  était  venu  cet 
homme  d'esprit  et  ce  grand  ambitieux?  —  At- 
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tendez.  Ces  puérilités  voilaient  des  rêves  naïfs, 
mais  grandioses.  Grâce  aux  imaginations  de  son 
amie,  il  pouvait  accorder  sa  piété  nouvelle  avec 
son  ancienne  ambition,  transformée.  Elle  lui 
annonçait  une  destinée  sublime.  Elle  était,  elle, 
l'initiatrice  et  la  prophétesse  :  mais  il  était,  lui, 
l'élu  du  Seigneur,  celui  qui  devait  être,  dans  les 
mains  de  Dieu,  un  instrument  de  rénovation  reli- 
gieuse, le  Christ  de  l'évangile  du  pur  amour. 
•Elle  lui  écrit  que  «  les  desseins  de  Dieu  sur  lui 
sont  grands  »;  qu'il  est  &  la  lampe  ardente  et  lui- 
sante qui  éclairera  l'Eglise  »...;  que  Dieu  veut 
faire  de  lui  «  le  père  d'un  grand  peuple  ». 
Et  Fénelon  répondait  :  «  Ma  confiance  est  pleine 
par  la  persuasion  de  vos  lumières  sur  les  choses 
intérieures  et  du  dessein  de  Dieu  sur  moi  par 
vous.  » 

M^ne  Guyon  avait  organisé  l'armée  de  l'Eglise 
nouvelle,  l'armée  du  Saint-Esprit.  Les  enfants  du 
a  Petit  Maître  »,  qui  devaient  lui  conquérir  le 
monde,  formaient  l'ordre  des  Michelins  (du  nom 
de  l'archange  Michel),  dont  elle-même  avait  dis- 
tribué les  charges.  L'ordre  comprenait  un  gé- 
néral, deux  assistants,  un  secrétaire,  un  aumô- 
nier, un  maître  des  novices,  un  geôlier,  un  porte- 
faix, une  bouquetière,  une  portière,  une  sacristine, 
une  intendante  des  récréations.  (Lettre  inédite  à 
l'abbé  de  Charost,  octobre  1694).  «  Les  Miche- 
lins  seront  petits,  joyeux,  allègres,  faibles,  enfan- 
tins ..  Les  Michelins  seront  sous  la  main  de  mon 
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Petit  Maître  comme  une  girouette  agitée  du  vent 
et  comme  un  guenillon  dans  la  gueule  d'un 
chien.  »  —  Fénelon  était  le  général  des  Michelins. 
Les  autres  charges  devaient  apparemment  être 
distribuées  à  M"'^'  de  Chevreuse,  de  Beauvilliers, 
de  Mortemart,  de  Noailles,  de  Charost,  de  Murs- 
tein,  de  Guiches,  de  la  Maisonfort,  à  M™^  de  Main- 
tenon  elle-même,  aux  abbés  de  Langeron,  de 
Beaumont  et  de  Chantérac,  à  L'Echelle  et  à  Du- 
puy,  gentilshommes  du  duc  de  Bourgogne,  etc.. 

Et  Fénelon,  semble-t-il,  ne  riait  pas.  Mais  qui 
saura  sa  pensée  ? 

Et  la  prophétie  se  complétait  et  se  précisait. 
Fénelon,  avec  ses  amis,  devait  écraser  la  tête  de 
Bara  (nom  du  diable)  et  établir  le  règne  de  Forai- 
son.  Mais  un  enfant  devait  Vy  aider.  M"'*  Guyon 
l'avait  autrefois  prédit.  Cet  enfant^  ce  serait  le 
duc  de  Bourgogne,  dont  Fénelon  était  devenu 
précepteur  en  1689.  M'"''  Guyon  écrivait  :  «  Dieu 
a  sur  ce  prince  des  desseins  d'une  miséri- 
corde singulière...  Je  suis  certaine  qu'il  en  fera 
un  saint.  »  —  Dans  une  lettre  inédite  du  8  no- 
vembre 1689,  elle  dit  que  le  prince,  si  jeune 
encore,  s'offrait  déjà  à  être  le  «  souffre-douleurs  » 
des  Michelins  et  à  se  sacrifier  pour  l'empire 
d'union.  —  Bossuet,  il  est  vrai,  écrit  de  son  côté 
(Relation  sur  le  Quiétisme)  :  «  La  prophétie  a  été 
marquée  à  cet  auguste  enfant  sans  faire  aucune 
impression  sur  son  esprit,  »  Mais  enfin  on  lui  en 
avait  parlé,  et  il  suivrait  de  là  que,  en  dehors  des 
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leçons  profanes  des  Dialogues  des  Morts  et  du 
Télémaquc,  Fénelon  donnait  un  autre  enseigne- 
ment, plus  mystérieux,  à  son  petit  élève. 

Fénelon  était  séduit,  —  oh  !  très  chastement, 
—  par  une  femme,  oui,  mais  aussi  par  une  doc- 
trine. Car  le  quiétisme  est  une  hérésie  délicieuse, 
et  si  naturelle!  C'est  ce  que  je  voudrais  vous  faire 
entendre. 

Messieurs,  je  m'arrête  un  instant  pour  me 
demander  si  ces  querelles  sur  l'amour  de  Dieu, 
qui  ont  tant  passionné  nos  pères,  peuvent  encore 
vous  intéresser...  Pourquoi  non?  C'est  toujours 
d'amour  qu'il  s'agit.  Et  nous  comprenons,  en 
tout  cas,  que,  chez  les  saints,  l'amour  de  Dieu 
implique  l'impossibilité  de  se  rassasier  avec 
quelque  chose  de  terrestre,  et  est  donc  très  noble 
dans  ses  origines. 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  à  une  époque 
où  j'étais  beaucoup  plus  qu'aujourd'hui  impré- 
gné de  l'esprit  du  siècle,  à  propos  d'une  effusion 
mystique  du  malheureux  Verlaine,  j'écrivais  ceci, 
qui  n'a  rien  de  remarquable,  —  mais  qui  va  me 
servir  : 

—  L'amour  de  Dieu  î  sentiment  singulier,  dif- 
ficile à  comprendre,  difficile  à  éprouver  dans  sa 
plénitude.  Verlaine  s'écrie  avec  saint  Augustin  : 
<i  Mon  Dieu  î  vous  si  haut,  si  loin  de  moi,  com- 
ment vous  aimer?  »  En  réalité,  ce  qu'il  traduit 
ainsi,  ce  n'est  pas  l'impossibilité  d'aimer  Dieu, 


202  FKNELnX 

mais  celle  de  le  concevoir  tel  qu'il  puisse  être 
aimé,  ou  (ce  qui  revient  au  même)  Timpuissance 
à  Vimaginer  dès  qu'on  essaye  de  le  concevoir 
comme  il  doit  être  :  principe  des  choses,  éternel, 
omnipotent,  infini.  —  Comment  donc  faire? 
comment  aimer  d'amour  ce  qui  n'a  pas  de  limites, 
ni  de  formes  ?  L'àme  croyante  n'arrive  à  se  satis- 
faire là-dessus  que  par  une  illusion...  Il  faut  que 
Dieu  soit  infini  pour  être  Dieu.  Mais  il  faut  qu'il 
soit  fini  pour  communiquer  avec  nous.  Au  fond 
on  n'aime  Dieu  que  si  on  se  le  représente,  sans 
bien  s'en  rendre  compte,  comme  la  meilleure  et 
la  plus  belle  créature  (puisque  nous  ne  connais- 
sons que  des  créatures)  qu'il  nous  soit  donné  de 
rêver,  et  comme  une  merveilleuse  àme  humaine 
qui  gouvernerait  le  monde.  » 

Et  je  poursuivais  : 

—  Mais  cette  illusion  est  un  grand  bienfait. 
Car,  en  nous  permettant  d'aimer  Dieu  déraisonna- 
blement, comme  on  aime  les  créatures,  elle  résout 
toutes  les  difficultés  qui  naissent  dans  notre 
esprit  du  spectacle  de  l'univers.  Elle  répond  à 
tous  les  «  pourquoi  »  par  une  fin  de  non-rece- 
voir  passionnée.  Pourquoi  le  monde  est-il  inin- 
telligible? Pourquoi  le  mal,  l'injustice,  la  dou- 
leur? On  aurait  peine  a  pardonner  ces  choses  à 
un  Dieu  que  Ton  concevrait  rationnellement  et 
que  par  suite  on  n'aimerait  point  :  on  en  remercie 
le  Dieu  que  l'on  conçoit  incorrectement,  mais 
qu'on  aime.  Tout  ce  qu'il  fait  est  bon,  parce  que 
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nous  le  voulons  ainsi  Toute  souffrance  est  bénie, 
non  comme  équitable,maiscomme  venant  de  lui. 
Tout  est  bien,  non  parce  qu'il  est  juste  et  bon, 
mais  parce  que  nous  l'aimons  et  que  notre  amour 
le  déclare  juste  et  bon  quoi  qu'il  fasse.  C'est  notre 
amour  qui  crée  sa  sainteté.  Remarquez  que  c'est 
exactement  le  parti-pris  héroïque  et  fou  des 
amoureux  romanesques,  des  chevaliers  de  la 
Table-Ronde  ou  des  bergers  de  VAstrëe,  ce  qui 
les  rendait  capables  d'immoler  à  leur  maîtresse 
non  seulement  leur  intérêt,  mais  leur  raison,  et 
d'accepter  ses  plus  injustifiables  caprices  comme 
des  ordres  absolus  et  sacrés.  Tant  il  est  vrai  qu'il 
n'y  a  qu'un  amour  î  etc..  Car  je  continuais 
encore  quelque  temps. 

Ainsi  parlais-je,  hélas  !  de  l'amour  de  Dieu, 
comme  un  aveugle  des  couleurs.  Je  n'en  sais 
guère  plus  long  aujourd'hui,  ni  vous  non  plus 
du  reste,  —  quelques  femmes  pieuses  exceptées, 
si  vous  voulez.  Nous  ne  saurions  pas  «  faire  orai- 
son ».  La  simple  «  méditation  »,  qui  consiste  à 
fixer  longuement  son  attention  sur  tel  dogme  ou 
tel  mystère,  et  cela  sans  le  secours  d'un  livre, 
est  déjà  une  opération  très  difficile.  Beaucoup  de 
prêtres  même  n'en  sont  pas  capables,  quoi  qu'on 
les  y  ait  exercés  au  grand  séminaire.  Quant  à  la 
«  contemplation  »,  elle  m'échappe  tout  à  fait. 
Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  être,  non  plus  de 
«  méditer  »,  sur  Dieu  (ce  qui,  après  tout,  est  faci- 
lité, par  des  méthodes  analytiques,  par  la  fameuse 
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division  en  trois  points),  mais  de  «  contempler  » 
Dieu  dans  un  arrêt,  une  suspension  des  sens  et 
de  rintelligence  discursive?  Je  le  conçois  très 
malaisément.  Ce  qui  pourrait  en  donner  quelque 
idée,  c'est  ce  qui  arrive  parfois  à  un  homme 
possédé  d'une  grande  passion  :  il  s'aperçoit  qu'il 
vient  d'être  occupé  de  son  amour  une  heure  ou 
deux,  d'une  façon  générale  et  sans  en  considérer 
l'objet  par  le  détail,  mais  avec  tant  d'intensité 
toutefois,  qu'il  n'a  pas  senti  le  temps  s'écouler  et 
qu'il  ne  sait  pas  ce  qu'il  a  fait  ni  où  il  était  pen- 
dant ce  temps-là. 

Mais,  si  les  dernières  opérations  du  quiétisme 
sont  pour  nous  difficiles  à  concevoir,  ses  com- 
mencements, la  manière  dont  il  éclot  dans  une 
âme  me  paraît  assez  claire.  Cela  se  voit  déjà  dans 
la  vieille  page  que  je  vous  rapportais  tout  à 
l'heure,  et  qui  fut  écrite  dans  un  moment  où  je 
ne  songeais  certes  pas  à  M™^  Guyon.  «  Tout  ce 
que  Dieu  fait  est  bon  parce  que  nous  le  voulons 
ainsi...  Toute  souffrance  est  bénie,  non  comme 
équitable,  mais  comme  venant  de  lui..  Tout  est 
bien,  non  parce  qu'il  est  juste  et  bon,  mais  parce 
que  nous  l'aimons...  »(1)  Evidemment  j'étais  sans 
le  savoir  sur  le  chemin  du  quiétisme. 

(1)  Ainsi  Fénelon  :  ...  Quil  fasse  tout  ce  qui  est  bon  à  ses 
yeux.  Qu'il  élève  ou  qu'il  abaisse  ;  qu'il  frappe  ou  qu'il  con- 
sole ;  qu'il  brise  ou  qu'il  guérisse  toutes  les  blessures  ;  qu'il 
donne  la  mort  ou  la  vie,  il  est  toujours  le  seigneur  ;  nous  ne 
sommes  que  l'ouvrage  et  par  conséquent  le  jouet  de  ses  mains. 
(Lettres  spirituelles.'' 
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Au  fond  (le  celle  altiraiile  liérésie,  ii  y  a,  — 
plus  ou  moins  connu  el  accepté  de  rânie  qui  s'y 
attache,  —  1^  un  plaisir  de  générosité  et  d'or- 
gueil, 2"  un  plaisir  d'abandon,  de  langueur,  de 
paresse. 

Le  plus  grand  aniuur  est  TaniMur  le  plus  désin- 
téressé. Il  est  donc  naturel  que,  parvenu  à  un 
certain  degré  de  dévotion,  on  commence  à  vou- 
loir aimer  Dieu  sans  intérêt.  Mais  aimer  Dieu 
sans  intérêt,  c'est  l'aimer  sans  espoir  de  récom- 
pense ni  crainte  de  châtiment.  C'est  donc  l'aimer 
sans  se  plus  soucier  du  paradis  et  de  l'enfer.  On 
dit  à  Dieu  :  «  Je  vous  aime  tant,  que  cela  m'est 
égal  d'être  damné.  »  On  a  le  plaisir  d'être  extrê- 
mement généreux  avec  Dieu.  On  l'aime  d'une 
manière  qui  aurait  pu  le  dispenser  de  prendre  la 
peine  de  vous  racheter. 

Le  premier  effet  du  quiétisme,  c'est  donc  l'in- 
diflerence  au  salut. 

Dans  cet  état,  on  se  garderait  bien,  par  délica- 
tesse, de  demander  à  Dieu  quoi  que  ce  soit. 

Le  second  effet  du  quiétisme,  c'est  donc  la 
suppression  de  la  prière  (j'entends  de  la  bonne 
grosse  prière,  au  sens  habituel  du  mot). 

D'un  autre  côté,  le  souhait  naturel  d'un  grand 
amour,  c'est  de  se  confondre  avec  l'objet  aimé. 
Mais,  pour  se  fondre  en  Dieu,  il  faut  d'abord 
s'anéantir;  il  faut  renoncer  à  son  activité  propre, 
ôter  de  soi  tout  désir  de  «  propriété  »,  tout  atta- 
chement   à   soi-même.    Par   suite,   ne  pas  trop 
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s'acharner  contre  ses  défauts  et  ses  vices:  il  y 
aurait  à  cela  de  la  vanité  encore.  Pareillement,  la 
foi  explicite  aux  attributs  des  personnes  divines 
et  aux  mystères  de  Jésus-Christ  devient  super- 
flue. Il  faut  s'enfoncer  en  Dieu  sans  épiloguer 
sur  lui  ;  ne  plus  bouger,  le  laisser  faire  ;  être  en 
Dieu  sans  penser  à  Dieu.  Au  reste,  quand  on  a 
déclaré  une  fois  qu'on  s'abandonnait  à  lui,  cela 
vaut  pour  toute  la  vie,  et  il  est  inutile  de  renou- 
veler cette  déclaration,  ce  qui  nous  dérangerait, 
nous  ferait  reculer  dans  la  vie  intérieure.  Il  faut 
abdiquer  totalement  notre  personne  et  ne  plus 
faire  attention  à  nos  actes,  puisqu'ils  ne  nous 
appartiennent  plus. 

Puis,  la  simplicité  de  l'enfance,  que  nous 
devons  rechercher,  admet  bien  des  choses... 

Bref,  le  troisième  effet  du  quiétisme,  c'est 
l'indifférence  aux  actes. 

D'ailleurs,  tandis  que  nous  sommes  unis  à 
Dieu  par  la  partie  supérieure  de  notre  être, 
qu'importe  ce  que  fait  la  partie  inférieure?  Et 
enfin,  puisque  nous  voulons  bien  être  damnés, 
puisque  nous  acceptons  l'enfer,  nous  aurions 
bien  tort  de  nous  gêner.  —  Avoir  la  sublime  joie 
d'être  en  quelque  sorte  plus  magnanime  que 
Dieu;  et  d'autre  part,  sous  prétexte  de  se  fondre 
en  Dieu,  laisser  aller  son  corps  :  quel  rêve! 

Ce  que  je  viens  de  vous  exposer,  c'est  la 
démarche  secrète,  mais  réelle,  de  la  douce  erreur 
quiétiste  dans  le  fond  obscur  de  la  conscience,  et 
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ce  qui  explique,  par  exemple,  les  aventures  ré- 
vélées dans  le  procès  Mulinos  et  les  fantaisies  de 
ses  pénitentes. 

Il  est  certain  que  le  quiétisme  a,  chez  les  âmes 
pures,  d'autres  mobiles,  et  qu'elles  s  y  attachent 
pour  ses  délicatesses,  non  pour  ses  commodités. 
Mais  ces  délicatesses  même  peuvent  mener  assez 
loin.  Le  refus  de  la  récompense  (donc  rindiffé- 
rence  au  salut),  est  une  idée  qui  s'insinue  si 
naturellement  dans  les  âmes  les  mieux  situées, 
que  tous  les  grands  mystiques  en  ont  subi  la 
tentation. 

Cette  idée,  certes,  ils  ont  dû  la  repousser.  Car 
il  est  clair,  même  pour  nous  qui  ne  sommes  pas 
théologiens,  que  le  chrétien  ne  peut  pas  se  désin- 
téresser de  son  salut,  puisque  Dieu  même  veut 
que  nous  soyons  sauvés  et  nous  l'a  signifié  abon- 
damment. Et,  en  outre,  comment  et  par  quel 
biais  les  chrétiens  distingués  qui  se  piquent 
d'aimer  Dieu  mieux  que  les  autres  chrétiens, 
pourraient-ils  se  soustraire  à  l'obligation  de 
désirer  le  paradis,  puisque  le  paradis,  c'est  essen- 
tiellement la  possession  de  ce  Dieu  qu'ils  pré- 
tendent tellement  aimer? 

N'importe!  Il  répugne  à  ces  âmes  chevale- 
resques de  recevoir  une  récompense  pour  avoir 
aimé  Dieu  et,  par  suite,  de  paraître  n'avoir  aimé 
Dieu  qu'en  vue  de  cette  récompense.  Et  alors, 
obligées  en  conscience  de  désirer  leur  salut, 
comme  le  vulgaire,  elles  satisfont  du  inoins  à 
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leur  délicatesse  par  des  «  suppositions  »  impus- 
sibles  et  des  extravagances  amoureuses,  et  qui, 
heureusement,  ne  tirent  pas  à  conséquence. 

Saint  Franrois  de  Sales  écrit,  dans  son  prodi- 
gieux livre  de  r Amour  de  Dieu  : 

...  Le  bon  plaisir  de  Dieu  est  le  souverain  objet  de  lame 
indifférente  (indifférente  à  tout,  sauf  à  Dieu),.,  Il  aimerait 
mieux  l'enfer  avec  la  volonté  de  Dieu  que  le  paradis  sans 
la  volonté  de  Dieu.  Oui,  même  il  préférerait  Tenfér  au 
paradis  sil  savait  qu'en  celui-là  il  y  eût  un  peu  plus  du 
bon  plaisir  divin  que  dans  celui-ci  ;  en  sorte  que,  si,  par 
imagination  de  chose  impossible,  il  savait  que  sa  damna- 
tion fut  un  peu  plus  agréable  à  Dieu  que  sa  salvation,  il 
quitterait  sa  salvation  et  courrait  à  sa  damnation  (IX,  4). 

Et  au  livre  VIII,  cliap.  4  :  «  ...  Il  faut  que 
notre  volonté  corresponde  à  celle  de  Dieu...  Nous 
devons  désirer  le  salut...  pa/'ce  qu'elle  le  désire.  » 
Ainsi  le  saint  homme  veut  bien  désirer  le  ciel 
puisqu'il  le  faut  :  mais  c'est  par  pure  obéissance. 

De  même,  à  l'origine  du  christianisme,  saint 
Clément  d'Alexandrie  écrivait  : 

J'ose  dire  que  le  parfait  spirituel,  s'il  recherche  la  per- 
fection, ce  n'est  pas  parce  qu'il  veut  être  sauvé  ;  et  qu'in- 
terrogé par  une  manière  de  supposition  impossible  lequel 
des  deux  il  choisirait,  ou  la  perfection  ou  le  salut  éternel 
^si  ces  deux  choses  pouvaient  se  séparer,  au  lieu  quelles 
sont  inséparables  ,  sans  hésiter  il  prendrait  la  perfection 
comme  une  chose  désirable  par  elle-même. 

Scot  dit  que  «  la  charité  tend  à  son  objet  con- 
sidéré en  lui-même,  quand  même,  par  impos- 
sible, on  séparerait  de  cet  objet  l'utilité  ou  l'inté- 
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rêtqui  nous  en  revient  »,  c'est-à-dire  la  félicité 
éternelle. 

Sainte  Catherine  de  Gènes  disait  à  Dieu  : 
«  0  doux  amour,  que  je  voudrais  que  vous  pus- 
siez être  aimé  sans  consolation  ni  espérance  de 
bien  au  ciel  ou  en  terre  î  »  Et  sainte  Thérèse,  vous 
le  savez,  dit  fort  souvent  des  choses  du  même 
genre. 

C'est  admirable,  cette  folie  d'amour  et,  puisque 
l'àme  doit  désirer  son  salut,  cet  effort  pour  sépa- 
rer du  moins  Dieu  de  sa  récompense.  (Et  je  veux 
vous  indiquer  en  passant  une  chose  sublime  qui 
est  dans  saint  François  de  Sales,  et  qui  montre 
une  sorte  de  lutte  d'amour  désintéressé  entre  les 
hommes  et  Dieu  :  —  Dieu,  dit-il,  a  eu  tant  de 
plaisir  à  nous  racheter  «  que,  comme  raconte  le 
grand  saint  Denis,  apôtre  de  la  France,  il  dit  un 
jour  au  saint  homme  Carpus  qu'il  était  prêt  de 
souffrir  encore  une  fois  pour  sauver  les  hommes, 
et  que  cela  lui  serait  fort  agréable,  s'il  se  pouvait 
faire  sans  le  péché  d'aucun  homme.  ») 

Je  voudrais  que  cet  état  d'âme  des  mystiques, 
—  probablement  fort  éloigné  du  vôtre,  —  com- 
mençât à  vous  toucher,  afin  que  vous  compreniez 
mieux  Fénelon. 

Les  commencements  du  quiétisme  sont  donc 
délicieux  et  d'un  romanesque  enivrant.  (Voltaire 
remarque  que  «  le  quiétisme  est  dans  Don  Qui- 
chotte :  ce  chevalier  errant  dit  qu'on  doit  servir 
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Dulcinée  sans  autre  récompense  que  d'être  son 
chevalier.  »)  Mais  il  faut  savoir  s'arrêter  en  che- 
min. Le  quiétisme  devient  terriblement  dange- 
reux si  Ton  va  jusqu'au  bout,  qui  est  le  dédain 
des  pratiques,  et  jusqu'à  l'extrême  bout,  qui  est 
l'indifférence  aux  actes.  Vous  avez  pu  constater 
que,  dans  le  Moyen  court,  M"'^  Guyon  va,  peu 
s'en  faut,  jusqu'à  l'extrême  bout. 

Mais,  parce  qu'il  l'aimait  et  l'admirait,  jamais 
Fénelon  n'en  conviendra.  Il  pense,  à  cause  d'elle, 
que  l'amour  pur  est  pur  aux  purs.  Jamais  il  ne 
consentira  à  la  condamner.  «  Il  ne  change  point 
là-dessus,  écrira  M'"''  de  Maintenon  à  M.  de 
Noailles  le  8  mars  1696,  et  je  crois  qu'il  souffri- 
rait le  martyre  plutôt  que  de  convenir  qu'elle  a 
tort...  Je  voudrais  être  aussi  fidèle  et  aussi  atta- 
chée à  mon  devoir  qu'il  l'est  à  son  amie  ;  il  ne  la 
perd  pas  de  vue,  et  rien  ne  peut  l'entamer  sur 
elle.  » 

Donc,  il  va  se  perdre  pour  elle.  Et  cependant 
les  avertissements  ne  lui  manquent  pas. 

Vous  vous  rappelez  que  M"'^  Guyon  et  Fénelon 
avaient  conquis  M™^  de  Maintenon,  et,  par  elle, 
Saint-Cyr.  Cette  étrange  M"'^  de  Maintenon,  avec 
toute  sa  mesure  et  toute  sa  prudence,  avait  le 
goût  du  rare  et  du  distingué  en  religion,  ou 
gardait  peut-être,  de  son  enfance  huguenote,  un 
penchant  pour  certaines  formes  plus  libres  de 
la  piété,  pour  des  relations  plus  directes  avec 
Dieu. 


SEPTIEME    CONFERENCE  211 

Vers  1600,  c'est-à-dire  un  an  ou  deux  après  sa 
rencontre  avec  M'"''  Guyon,  Fénelon  écrivait  à 
U""^  de  Maintenon  une  longue  lettre  où  il  lui 
enseignait  la  doctrine  du  pur  amour.  Il  en  pro- 
fitait pour  lui  dire  sur  elle-même  quelques 
bonnes  vérités.  Car  il  a  toujours  trouvé  un 
extrême  plaisir  à  dire  leurs  vérités  aux  autres, 
soit  par  un  saint  zèle,  ou  pour  jouir  de  sa  propre 
clairvoyance  : 

Vous  voulez  aller  à  Dieu  de  tout  votre  cœur,  mais  non 
par  la  perte  du  moi  ;  au  contraire,  vous  cherchez  le  moi 
en  Dieu...  —  On  dit  qu'il  n'est  pas  permis  d'avoir  des 
défauts  avec  vous...  Si  vous  ne  teniez  plus  à  vous,  vous  ne 
seriez  non  plus  dans  le  désir  de  voir  vos  amis  attachés  à 
vous  que  de  les  voir  attachés  au  roi  de  la  Chine...  Le  vrai 
amour  de  Dieu  aime  généreusement  le  prochain,  sans 
espérance  d'aucun  retour...  Il  faut  mourir  à  tout  sans 
réserve,  et  ne  posséder  pas  même  ses  vertus  par  rapport  à 
soi... 

Derrière  M'"*^  de  Maintenon,  tout  Saint-Cyr 
s'était  épris  de  la  nouvelle  doctrine.  M'"^  Guyon 
s'était  installée  presque  officiellement  dans  la 
charmante  école.  Ces  petites  filles,  qui  venaient 
d'avoir  la  tète  tournée  par  M.  Racine,  l'avaient 
maintenant  par  l'abbé  de  Fénelon.  Une  des 
dames,  la  Mère  du  Pérou  {Mémoires  inédits), 
raconte  : 

Presque  toute  la  maison  devint  quiétiste  sans  le  savoir  ; 
on  ne  parlait  plus  que  d'amour  pur  de  Dieu,  d'abandon,  de 
sainte  indifférence,  de  simplicité  :  cette  dernière  vertu 
servait  de  voile  à  la  recherche  de  toutes  les  petites  satis- 
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factions  personnelles.  On  prenait  ses  aises  et  ses  commo- 
dités avec  la  sainte  liberté  des  enfants  de  Dieu  ;  on  ne 
s'embarrassait  de  rien,  pas  même  de  son  salut. 

Cette  interprétation  de  la  doctrine  par  des 
gamines  était  amusante.  Mais  évidemment  cela 
pouvait  aller  loin.  M'"'"  de  Maintenon  s'aperçut  du 
désordre.  Mais  en  outre  elle  en  fut  nettement 
avertie  par  Godet-Desmarais,  évêque  de  Chartres 
et  supérieur  ecclésiastique  de  la  maison  de  Saint- 
Cyr. 

Du  coup,  elle  se  sépara  de  M™^  Guyon,  et  lâcha 
Fénelon,  comme  elle  avait  lâché  Racine. 

Fénelon  s'attacha  d'autant  plus  à  son  amie. 

Pour  la  sauver  (et  il  faut  dire  qu'il  était  de 
bonne  foi  et  ne  voyait  nulle  erreur  en  elle,  mais 
seulement  des  maladresses  d'expression  dans  ses 
écrits)  il  eut  un  coup  d'audace.  Il  la  décida  à 
remettre  elle-même  au  jugement  de  Bossu  et  son 
oraison  et  ses  livres.  Il  avait  encore  avec  Bos- 
suet  des  relations  affectueuses  en  apparence, 
mais  il  savait  le  grand  évèque  inquiet  sur  son 
orthodoxie  et  sur  ses  rapports  avec  M™^  Guyon  ; 
il  espérait  le  rassurer  et  le  gagner  par  la  fran- 
chise du  procédé,  et  réveiller  le  faible  que  le 
vieux  prélat  avait  eu  pour  lui  si  longtemps.  Enfin 
et  surtout,  il  croyait  fermement  avoir  raison. 

Ajoutez  que  M™*"  Guyon,  habituée  à  séduire  les 
âmes,  était  fort  persuadée  qu'en  se  montrant  elle 
prendrait  Bossuet  sans  effort,  comme  elle  avait 
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pris  Féneloii,  et  les  duchesses,  et  tant  irautres. 
Elle  était  loin  de  compte. 

Bossuet  avait  soixante-six  ans.  Il  était  sur- 
chargé d'affaires.  Mais  la  nouvelle  corvée  qu'on 
lui  proposait  pouvait  être  utile  à  l'Eglise  :  car  la 
nouvelle  oraison,  si  distinguée,  si  commode 
et  si  périlleuse,  commençait  à  faire  beaucoup 
d'adeptes.  Il  accepta  donc. 

Il  eut  avec  M"""  Guyon,  chez  elle,  en  présence 
de  M.  de  Chevreuse,  une  entrevue  qui  se  passa  en 
civilités  réciproques.  Elle  lui  fit  remettre  tous 
ses  ouvrages  imprimés  ou  manuscrits;  et  il  se 
retira  dans  son  diocèse,  à  Germigny,  pour  les  lire. 
Il  avait  demandé  pour  cela  quatre  ou  cinq  mois. 
Pendant  ce  temps-là,  elle  ne  cessait  de  lui  écrire, 
et  pour  lui  donner  des  explications  qu'il  ne  lui 
demandait  pas,  et  pour  protester  de  sa  soumis- 
sion sans  limites. 

Il  la  lit,  prend  des  notes.  Les  communications 
intérieures,  les  corsets  crevés  par  l'afflux  de  la 
grâce,  les  prophéties  et  les  miracles  de  M"*®  Guyon, 
le  songe  où  elle  se  voit  l'égale  de  la  Mère  de 
Dieu,  la  page  où  elle  se  reconnaît  dans  la  femme 
enceinte  de  V Apocalypse  destinée  à  être  la  mère 
d'un  million  d'enfants  spirituels  et  à  procurer  la 
victoire  des  martyrs  du  Saint-Esprit...,  tout  cela 
l'étonné  —  et  le  renseigne.  Il  va  d'abord  à  ce  qui 
lui  paraît  le  plus  urgent  : 

Quoique  ses  erreurs  fussent  infinies,  celle  que  je  relevai 
alors  le  plus  était  celle  qui  regardait  l'exclusion  de  tout 
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désir  et  de  toute  demande  pour  soi-même,  en  s'abandon- 
nant  aux  voionté-i  de  Dieu  les  plus  cachées,  quelles  qu'elles 
fussent,  ou  pour  la  damnation,  ou  pour  le  salut. 

La  première  fois  qu'il  la  revoit  en  tête-à-tête 
(janvier  1694)  :  «  Alors  vous  ne  pouvez  plus  prier 
les  saints  ni  même  la  Vierge?  —  Non.  —  Pour- 
quoi ?  —  C'est  que,  dit-elle,  ce  n'est  pas  à 
l'épouse,  mais  aux  domestiques  de  prier  les  autres 
de  prier  pour  eux.  »  Et  Dieu?  peut-elle  le  prier? 

Je  lui  montrai  dans  ses  écrits  et  lui  fis  répeter  plusieurs 
fois  que  toute  demande  pour  soi  est  intéressée,  contraire 
au  pur  amour...  et  enfin  qu'elle  ne  pouvait  rien  demander 
pour  elle.  Quoi  !  lui  disais-je,  vous  ne  pouvez  rien  demander 
pour  vous  ■?Non,  répondit-elle,  je  ne  le  puis.  Elle  s'embar- 
rassa beaucoup  sur  les  demandes  particulières  de  l'Oraison 
dominicale.  Je  lui  disais  :  Quoi!  vous  ne  pouvez  demander 
à  Dieu  la  rémission  de  vos  péchés I  —  Non,  répartit-elle. 
—  Eh  bien,  repris-je  aussitôt,  moi,  que  vous  rendez  l'ar- 
bitre de  votre  oraison,  je  vous  ordonne,  et  Dieu  par  ma 
bouche,  de  dire  après  moi  :  Mon  Dieu,  je  vous  prie  de  me 
pardonner  mes  péchés.  —  Je  puis  bien,  dit-elle,  répéter 
ces  paroles;  mais  d'en  faire  entrer  le  sentiment  dans  mon 
cœur,  c'est  contre  mon  oraison.  [Relation  sui^  le  Quié- 
tisme.) 

Le  lendemain,  Bossuet  la  vit  à  Versailles,  dans 
l'appartement  de  Fénelon.  Candide,  il  pensait 
qu'il  n'avait  qu'à  montrer  à  l'abbé,  dans  les  livres 
de  son  amie,  toutes  les  erreurs  et  tous  les  excès 
dont  ils  étaient  pleins,  pour  qu'il  convînt  qu'elle 
s'était  trompée  et  que  «  son  état  était  un  état  d'il- 
lusion ». 

Mais  Fénelon  se  contenta  de  répondre  que. 
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puisqu'elle  était  soumise  sur  la  doctrine,  il  ne 
fallait  pas  condamner  la  personne;  que,  d'ail- 
leurs, saint  Paul  a  dit  :  «  Eprouvez  les  esprits  », 
et  que  «  pour  les  grandes  choses  qu'elle  disait 
d'elle-même,  c'était  des  magnanimités  sem- 
blables à  celles  de  l'apùtre  lorsqu'il  raconte  tous 
ses  dons,  —  (justement  dans  cette  2''  épître  aux 
Corinthiens,  que  Fénelon  se  fera  lire  à  son  lit  de 
mort)  —  et  que  c'était  cela  même  qu'il  fallait 
examiner.  » 

Bref,  Fénelon  ne  la  lâche  point.  Il  croit  ou  est 
disposé  à  croire  à  ses  «  plénitudes  »,  à  ses  songes, 
à  ses  prophéties,  à  ses  miracles  :  «  Je  me  reti- 
rai, dit  Bossuet,  étonné  de  voir  un  si  bel  esprit 
dans  l'admiration  d'une  femme  dont  les  lumières 
étaient  si  courtes,  le  mérite  si  léger,  les  illu- 
sions si  palpables,  et  qui  faisait  la  prophétesse.  » 
Et  nous  sentons  bien  que  ces  trois  lignes  sur 
M™^  Guyon  contiennent  toute  la  vérité,  —  et  ne 
négligent  qu'un  «  je  ne  sais  quoi  »  qui  laissa 
Bossuet  indifférent,  mais  à  quoi  Fénelon  fut  im- 
modérément sensible  pour  des  raisons  qui  reste- 
ront éternellement  mystérieuses. 

M™""  Guyon  se  soumet  en  paroles;  mais  en 
même  temps,  toujours  conseillée  par  Fénelon, 
elle  travaille  à  provoquer  un  examen  nouveau. 
Le  bon  évêque  de  Meaux  s'y  prête  encore.  Les 
ducs  de  Beauvilliers  et  de  Chevreuse  s'entre- 
mettent. On  demande  à  l'évêque  de  Châlons  M.  de 
Noailles  (archevêque  de  Paris  l'année  suivante). 
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et  à  M.  Tronson  de  se  joindre  à  Bossuet  pour 
former  une  commission  qui  fixera  la  doctrine  sur 
les  points  en  litige  et  distinguera  le  vrai  mysti- 
cisme du  faux. 

M.  de  Noailles,  qui  est  du  même  âge  que  Fé- 
nelon  et  qui  fut  son  condisciple  au  collège  du 
Plessis,  passe  pour  être  de  caractère  un  peu 
faible.  M.  Tronson  est  l'ancien  directeur  de  Fé- 
nelon  à  Saint-Sulpice,  celui  avec  qui  il  se  vantait 
autrefois  d'être  en  pleine  intimité  spirituelle. 
Fénelon  se  figure  que  Noailles  et  Tronson  lui 
appartiennent,  et  que  leur  douceur  compensera 
l'honnête  rigueur  de  Bossuet.  D'un  autre  côté,  il 
écrit  à  l'évêque  de  Meaux  : 

Ne  soyez  pas  en  peine  de  moi,  je  suis  dans  vos  mains 
comme  un  petit  enfant.  Je  puis  vous  assurer  que  ma  doc- 
trine n'est  pas  ma  doctrine;  elle  passe  par  moi  sans  être 
à  moi  et  sans  y  rien  laisser.  Je  ne  tiens  à  rien,  et  tout 
cela  m'est  comme  étranger...  J'aime  autant  croire  d'une 
façon  que  dune  autre.  Dès  que  vous  aurez  parlé,  tout  sera 
effacé  chez  moi,  etc. 

C'est  trop  vraiment,  et  Bossuet  ne  lui  deman- 
dait pas  tout  cela.  Mais  je  vous  prie  de  retenir  ces 
déclarations. 

Les  conférences  des  trois  commissaires  se 
tinrent  à  Issy,  à  cause  des  infirmités  de  M.  Tron- 
son. Elles  commencèrent  vers  le  milieu  de  juil- 
let 1694  et  se  poursuivirent  durant  sept  ou  huit 
mois. 

Pendant  que  la  commission  travaillait,  l'arche- 
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vêque  de  Paris,  M.  de  Harlay,  eut  vent  de  ces 
réunions  secrètes  ;  et,  pour  prévenir  les  commis- 
saires en  exerçant  ses  privilèges  de  diocésain,  il 
se  hâta  de  condamner  (16  octobre  1694)  les  livres 
de  M'""  Guyon,  le  Moyen  court  et  le  Cantique 
des  Cantiques,  et  aussi  Y  Analyse  de  r  oraison 
mentale,  du  P.  La  Combe. 

M.  de  Harlay,  vous  vous  en  souvenez,  avait 
déjà  fait  enfermer  M™^  Guyon.  Elle  craignit,  peut- 
être  avec  raison,  d'être  enlevée,  et  ne  trouva  rien 
de  plus  habile  que  de  demander  à  Bossuet  un 
refuge  dans  son  propre  diocèse.  Bossuet  lui 
offrit  le  couvent  de  la  Visitation  de  Sainte-Marie 
de  Meaux,  où  la  duchesse  de  Mortemart  la  con- 
duisit dans  son  carrosse,  et  où  elle  arriva  le 
13  janvier  1695. 

M"^  Guyon  raconte  que,  lorsque  Bossuet  la 
retrouva  dans  ce  couvent,  il  usa  avec  elle,  tour  à 
tour,  de  dureté  et  de  ruse  ;  et  que,  au  surplus, 
on  lui  avait  promis  le  chapeau  de  cardinal  s'il 
triomphait  d'elle.  Ce  dernier  détail  est  une  visible 
baliverne.  La  vérité,  c'est  que  Bossuet  traita  la 
prophétesse  avec  une  grande  bonté,  la  laissa  com- 
munier tant  qu'elle  voulut,  et,  moyennant  le  désa- 
veu de  ses  erreurs  et  la  promesse  écrite  de  ne 
plus  dogmatiser,  lui  délivra  le  meilleur  certificat 
du  monde. 

Bossuet,  Noailles,  Tronson  ne  pouvaient  se 
faire  la  moindre  illusion  sur  cette  demi-folle. 
Mais   tous  trois   continuaient  d'aimer  Fénelon, 
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tenaient  secrètes  les  inquiétudes  qu'il  leur  don- 
nait, espéraient  toujours  le  ramener  et  s'appli- 
quaient à  ne  point  lui  faire  tort.  Ils  savaient  que 
ses  amis  songeaient  pour  lui  à  rarchevêché  de 
Paris  : 

Il  ne  me  vint  jamais  dans  la  pensée,  écrit  Bossuet 
[Relation),  que  les  erreurs  d'esprit  où  je  le  voyais, quoique 
en  elles-mêmes  importantes  et  pernicieuses,  pussent  lui 
nuire  ou  pussent  même  l'exclure  des  dignités  de  l'Eglise. 
On  ne  craignit  point,  au  quatrième  siècle,  de  faire  évêque 
le  grand  Sjnésius,  encore  qu'il  confessât  beaucoup  d'er- 
reurs. On  le  connaissait  d'un  esprit  si  bien  fait  et  si  docile 
qu'on  ne  songea  pas  seulement  que  ces  erreurs,  quoique 
capitales,  fussent  un  obstacle  à  sa  promotion.  Je  ne  parle 
pas  ainsi  pour  me  justifier. 

Lors  donc  que  les  commissaires  eurent  rédigé 
les  articles  où  ils  définissaient  le  mysticisme 
orthodoxe,  ils  eurent  cette  pensée  ingénieuse  et 
charitable  de  prier  Fénelon  de  la  signer  avec  eux, 
comme  s'il  y  avait  collaboré  : 

Nous  nous  sentions  obligés,  pour  donner  des  bornes  à 
ses  pensées,  de  l'astreindre  par  quelque  signature  :  mais 
en  même  temps  nous  nous  proposâmes,  pour  éviter  de  lui 
donner  l'air  d'un  homme  qui  se  rétracte,  de  le  faire  signer 
avec  nous  comme  associé  à  notre  délibération. 

Le  18  mars  1695  quand  Fénelon  signa  les  ar- 
ticles d'issy,  ^  après  en  avoir  lait  ajouter  deux, 
—  il  était  archevêque  nommé  de  Cambrai  depuis 
le  4  février. 

11  prit  l'évêque  de  Meaux  pour  consécrateur.  La 
cérémonie  eut  lieu  à  Saint-Cyr. 
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...  Deux  jours  auparavant,  rappelle  Bossuet,  à  genoux 
et  baisant  la  main  qui  devait  le  sacrer,  il  la  prenait  à 
témoin  qu'il  n'aurait  jamais  d'autre  doctrine  que  la 
mienne.  J'étais  dans  le  cœur,  je.  l'oserni  dire,  plus  à  ses 
genoux  que  lui  aux  miens...  M.  de  Chàlons  (Noailles)  fut 
prié  d'être  l'un  des  assistants  dans  le  sacre,  et  nous  crûmes 
donner  à  l'Eglise  un  prélat  toujours  unanime  avec  ses  con- 
sécraleurs. 

Tout  semblait  fini. 

Bossuet,  cependant,  écrivait  uno  Instruction 
sur  tes  États  d'Oraison  pour  achever  d'établir  la 
doctrine.  Avant  la  publication,  il  adressa  les 
«  bonnes  feuilles  »  à  M.  de  Cambrai,  et  lui  de- 
manda son  approbation  comme  à  ses  autres  col- 
lègues, Tronson  et  Noailles. 

Fénelon ,  pendant  les  conférences  d'Issy , 
n'avait  cessé  de  protester  de  sa  soumission  totale. 
Il  avait  déclaré  n'avoir  plus  rien  de  commun  avec 
M™^  Guyon.  Il  ne  pouvait,  comme  prêtre  et  comme 
évêque,  ignorer  la  réalité  du  péril  quiétiste  pour 
les  âmes  faibles  et  les  esprits  mal  équilibrés.  Il 
avait  sûrement  lu  ces  piquants  Dialogues  sur  le 
Quiétisme  (ouvrage  posthume  de  La  Bruyère, 
malheureusement  inachevé  et  publié  sans  nul 
souci  d'exactitude).  Il  savait  enfin  quel  scandale 
devait  produire  son  refus  d'approbation. 

Mais  M'"''  Guyon,  après  avoir  fait  demander  au 
roi  par  Bossuet  la  permission  d'aller  aux  eaux 
de  Bourbon,  s'était  échappée,  sans  attendre  la 
réponse,  du  couvent  de  la  Visitation  de  Meaux, 
avec  la  complicité  de  M"'^^  de  Mortemart  et  de 
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Guiche.  Elle  s'était  cachée  clans  une  petite  mai- 
son du  faubourg  Saint-Antoine.  Elle  avait  été 
arrêtée  le  27  décembre  1695,  enfermée  à  Vin- 
cennes  pendant  neuf  mois,  puis  dans  un  couvent 
de  Vaugirard,  —  en  attendant  que  ses  manque- 
ments perpétuels  à  ses  engagements  la  fissent 
envoyer  à  la  Bastille. 

Or,  dans  ses  États  d^Oraison,Bo?>èuei  désignait 
expressément  et  condamnait  M'"^  Guyon  (1). 

Et  c'est  pourquoi,  —  n'ayant  gardé  qu'une 
nuit  le  livre  de  Bossuet,  et  en  ayant  seulement 
parcouru  les  titres,  —  contre  toute  raison,  contre 
toute  prudence,  et  l'on  pourrait  dire,  après  tant 
de  promesses  de  soumission,  contre  toute  bonne 
foi,  —  l'archevêque  de  Cambrai,  gâtant  d'un 
geste  toute  sa  vie,  refusa  d'approuver  le  sage  et 
bienfaisant  livre  de  Bossuet,  et,  devançant  la 
publication  des  Etats  cVOraison,  fit  paraître  lui- 
même,  en  toute  hâte,  les  Maximes  des  Saints 
(1"  février  1697). 

Il  ne  lâche  point  M™^  Guyon.  Jamais  il  ne  la 
lâchera. 

«  Un  prodige  de  séduction  î  »  dit  fort  bien  Bos- 
suet. 


(1)   "  La    personne    qui   a   composé    le    livre    intitulé    Moyen 
Court...  .. 
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L  AFFAIRE    DU    QUIETISME 


Fénelon  avait  attendu  d'être  archevêque  de 
Cambrai  pour  publier  V Explication  des  Maximes 
des  Saints  sur  la  vie  intérieure  ;  car,  s'il  l'avait 
publiée  plus  tôt,  il  n'aurait  certainement  pas  été 
nommé  archevêque.  Lui  reprocherons-nous  cette 
habileté  ? 

Le  livre  lui-même  paraît  une  merveille 
d'adresse.  L'auteur,  dans  V Avertissement,  le  pré- 
sente, avec  une  paisible  audace,  comme  une 
simple  explication  des  articles  d'Issy,  des  «  trente- 
quatre  propositions  que  deux  grands  prélats  ont 
données  au  public  ».  Et  sans  doute  le  livre  est 
d'une  composition  ingrate  ;  ce  traité  du  pur 
amour  est  la  sécheresse  même  ;  il  est  formé  d'une 
double  série  entrelacée  de  quarante-cinq  articles 
«  vrais  »  et  de  quarante-cinq  articles  «  faux  », 
chaque  article  vrai  étant  suivi  de  l'article  faux 
qui  y  correspond  ;  et  cet  arrangement  n'est  ni 


222  FENELOX 

attrayant,  ni  commode  au  lecteur.  Mais  cela 
semble  bien  fait  exprès  ;  car,  toutes  les  erreurs 
les  plus  choquantes  du  molinosisme  se  trouvant 
accumulées  et  bien  en  vue  dans  les  articles 
«  faux  »,  c'est  là,  pour  le  lecteur  confiant,  une 
présomption  que  les  articles  a  vrais  »  ne  peuvent 
plus  en  effet  contenir  aucune  erreur.  Et  en  réa- 
lité, elles  y  sont  assez  difficiles  à  découvrir, 
étant  toutes  noyées  parmi  des  vérités,  et  d'ail- 
leurs soigneusement  enveloppées  dans  l'expres- 
sion. 

Mais  qui  espérait-il  tromper?  Deux  jours 
après  la  publication  des  Maximes  des  Saints, 
Bossuet  écrit  à  son  neveu  l'abbé  Bossuet  : 

Il  est  vrai  que  M.  de  Cambrai  a  refusé  d'approuver  mon 
livre  [les  Etats  d'Oraison)^  en  déclarant  qu'il  ne  veut  pas 
improuver  M™^  Guyon.  Il  a  même  depuis  deux  jours  im- 
primé un  livre  sur  la  spiritualité,  où  tout  tend  à  la  justifier 
sans  la  nommer. 

Et  c'est  bien  cela,  et  c'est  bien  étrange. 

Et  le  long  supplice  de  Fénelon  va  commencer. 
Le  livre  des  Maximes  est  fort  mal  reçu.  «  Le 
livre  de  M.  de  Cambrai,  écrit  Bossuet,  fait  le 
plus  mauvais  effet  pour  son  auteur,  dont  le  pro- 
cédé et  la  doctrine  soulèvent  tout  le  monde  contre 
lui.  Le  roi  est  ému  au  delà  de  ce  qu'on  peut  pen- 
ser. »  (Xous  savons  d'ailleurs  que  le  roi  appelait 
M"*  Guyon  «  la  plus  grande  folle  de  son 
royaume)  ».   «  V Avertissement,   continue   Bos- 
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suet,  et  tout  le  style  du  livre  a  paru  d'une  arro- 
gance  infinie,  et  tout  est  tellement  alambiqué 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  que  la 
plupart  n'y  entendent  rien.  »  Au  contraire,  le 
livre  de  Bossuet,  Instructions  sur  les  Etats  d'Orai- 
son, qui  parut  un  mois  plus  tard,  a  le  plus  franc 
succès.  Il  plaît  par  contraste,  car  il  est  facile  à 
lire,  il  est  clair  et  solide,  et  il  éclate  d'autant 
de  bon  sens  que  la  manière  en  peut  admettre. 

Mais  pourquoi  Bossuet  ne  se  contente-t-il  pas 
de  ce  succès  ?  Si  le  livre  des  Maximes  est  «  si 
alambiqué  que  la  plupart  n'y  entendent  rien  », 
pourquoi  ne  le  laisse-t-il  pas  tranquille  ?  Nous  le 
verrons  tout  à  l'heure,  et  que  le  quiétisme  n'était 
peut-être  pas  un  péril  imaginaire.  Il  faut  ajouter 
qu'en  disant  dans  son  Avertissement  qu'il  ne  fait 
que  développer  la  doctrine  des  rédacteurs  des 
trente-quatre  articles,  Fénelon  les  forçait  à  se 
défendre.  Mais,  pour  l'instant,  qu'il  nous  suffise 
que  Bossuet  et  Fénelon  se  haïssent  d'autant  plus 
qu'ils  se  sont  aimés.  Bossuet  bat  le  rappel  ;  il 
rallie  l'archevêque  de  Paris  et  l'évèque  de 
Chartres  ;  il  les  fait  marcher,  comme  il  dit,  «  par 
persuasion  et  par  contrainte  ».  Il  a  des  confé- 
rences avec  eux,  dès  le  23  février,  sur  les 
Maximes  des  Saints,  pour  en  extraire  les  propo- 
sitions condamnables.  M.  de  Paris  en  fait  un  rap- 
port au  roi.  Entre  temps,  trois  religieuses  quié- 
tistes  sont  expulsées  deSaint-Cyr.  Les  trois  prélats 
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veulent  forcer  Fénelon  à  se  rétracter.  Il  s'y  refuse. 
Il  ne  veut  plus  communiquer  avec  Bossuet  que 
par  écrit.  Vingt  «  questions  »  écrites  sont  propo- 
sées à  M.  de  Meaux  par  M.  de  Cambrai.  «  Quatre 
questions  »  sont  proposées  à  M.  de  Cambrai  par 
M.  de  Meaux;  à  quoi  succède  la  réponse  de  M.  de 
Meaux  à  M.  de  Cambrai. 

Mais  M.  de  Cambrai  en  a  assez.  Il  veut  bien 
faire  une  nouvelle  édition  de  son  livre  avec  un 
«  supplément  d'explications  »  :  mais  il  ne  dira 
jamais  qu'il  se  soit  mal  expliqué  auparavant,  ni 
qu'il  ait  employé  des  expressions  équivoques  : 
car  son  livre  est  plein  de  correctifs  et  s'explique 
lui-même  si  on  sait  lire.  Il  ne  rétractera  rien. 
C'est  pour  lui,  dit-il,  une  «  affaire  d'honneur  ». 

Le  27  avril,  pensant  ennuyer  ses  adversaires, 
qui  sont  gallicans,  il  écrit  au  pape  pour  lui  sou- 
mettre son  livre.  Le  26  juillet,  le  roi  écrit  au 
pape  à  son  tour  pour  lui  dire  qu'il  a  fait  exami- 
ner le  livre  par  des  prélats  et  des  docteurs,  et 
qu'on  lui  a  rapporté  que  le  livre  était  mauvais  et 
dangereux.  Et,  quelques  jours  après,  le  roi  enjoint 
à  Fénelon  de  rentrer  dans  son  diocèse.  C'est  la 
disgrâce  totale. 

Tout  cela,  dans  le  fond  (si  j'ose  parler  en  pro- 
fane), pour  n'avoir  pas  voulu  abandonner  une 
femme  qui  pensait  qu'on  peut  aimer  Dieu  sans 
espoir  de  récompense  et  se  dispenser,  dans  l'orai- 
son, de  méditer  sur  des  points  particuliers.  Mon 
Dieu,  oui. 
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Fénelon  quitte  Versailles  le  2  août  1699.  Il  n'y 
reviendra  jamais. 

Bossuet  écrivait  presque  le  même  jour:  «  M.  de 
Cambrai  est  inexorable  et  d'un  orgueil  qui  fait 
peur.  »  Peut-être,  mais  je  ne  trouve  pas  cela  si 
mal,  quand  on  sacrifie  tout  à  cet  orgueil,  ou  plu- 
tôt à  ce  que  Fénelon  appelle  si  souvent  «  son 
honneur»;  et  je  suis  sûr  qu'il  n'entend  pas  seule- 
ment par  là  son  honneur  de  prêtre,  mais  son 
honneur  d'homme  et  de  gentilhomme. 

Mais  enfin  je  voudrais  tâcher  de  vous  dire  avec 
précision  quelles  étaient,  dans  YExplication  des 
Maximes  des  Saints,  les  parties  ou,  pour  mieux 
dire,  les  parcelles  hérétiques. 

Dans  son  premier  chapitre,  Fénelon  expose  les 
divers  amours  dont  on  peut  aimer  Dieu.  Il  y  en 
a  cinq  : 

1^  On  peut  aimer  Dieu,  non  pour  lui,  mais 
pour  les  biens,  distincts  de  lui,  qui  dépendent 
de  sa  puissance  et  qu'on  espère  en  obtenir.  — 
Cet  amour  servile,  Fénelon  le  méprise.  11  a  tort. 
Cet  amour  est  un  frein,  et  peut-être  un  commen- 
cement de  vertu  pour  la  basse  humanité,  dont 
nous  sommes  presque  tous. 

2''  On  aime  Dieu,  non  plus  pour  les  biens  dis- 
tincts de  lui,  mais  comme  étant  lui-même  le 
moyen  et  l'instrument  de  notre  félicité.  Fénelon 
appelle  cet  amour-là  amour  mercenaire.  11  le 
dédaigne  un  pou.  Et  pourtant  c'est  déjà  très  bien. 
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Cela  suppose  une  foi  robuste.  Et  cela,  du  temps 
de  Fénelon,  maintenait  dans  l'ordre  la  plupart 
des  hommes  et  les  aidait  même  à  pratiquer 
quelques  grosses  vertus. 

3*^  Il  y  a  Tamour  où  le  motif  de  notre  propre 
intérêt  domine  encore,  mais  est  mélangé  d'un 
commencement  d'amour  de  Dieu  pour  lui-même. 
Fénelon  l'appelle  l'amour  d'espérance,  et  n'en  fait 
pas  encore  grand  cas.  Et  pourtant,  en  réalité,  un 
très  petit  nombre  d'excellents  chrétiens  peuvent 
s'élever  jusque-là. 

4°  Il  y  a  l'amour  qui  est  encore  mélangé  d'un 
reste  d'intérêt  propre,  mais  où  le  motif  désinté- 
ressé domine  :  «  Cet  amour  cherche  Dieu  pour 
lui-même  et  le  préfère  à  tout  sans  aucune  excep- 
tion. »  Fénelon  l'appelle  l'amour  de  charité.  Il 
semble  bien  qu'on  ne  puisse  aller  plus  loin  et  que 
ce  qui  reste  d'intérêt  propre  soit  inévitable,  et 
d'ailleurs  irrépréhensible,  étant  conforme  à  la 
pensée  de  Dieu  qui  veut  que  nous  désirions  notre 
salut.  Je  crois  que  la  plupart  des  saints  actifs,  des 
saints  populaires  n'en  ont  pas  cherché  davantage. 
Mais  Fénelon  est  un  inquiet  de  sainteté,  un  rêveur 
d'absolu,  et  il  a  trouvé  un  cinquième  amour. 

5°  On  peut,  écrit-il,  aimer  Dieu  d'un  amour  qui  est  une 
charité  pure,  et  sans  aucun  mélange  de  motif  de  l'intérêt 
propre.  Alors  on  aime  Dieu  au  milieu  des  peines,  de  ma- 
nière qu'on  ne  l'aimerait  pas  davantage  quand  il  comble- 
rait Tâme  de  consolations.  Xi  la  crainte  des  châtiments,  ni 
le  désir  des  récompenses  n'ont  plus  de  part  à  cet  amour. 
On  n'aime  plus  Dieu,  ni  pour  les  mérites,  ni  pour  la  per-^ 
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feclion,  ni  pour  le  bonheur  qu'on  doit  trouver  en  l'aimant. 
On  l'aimerait  autant  quand  même  par  supposition  impossible 
il  devrait  ignorer  quon  Vaime,  ou  quil  voudrait  rendre 
éternellement  malheureux  ceux  qui  l'auront  aimé.  On  l'aime 
néanmoins  comme  souveraine  et  infaillible  béatitude  de 
ceux  qui  lui  sont  fidèles  [concession]...  Mais  on  ne  l'aime 
plus  par  ce  motif  précis  de  notre  bonheur  et  de  notre 
récompense  propre...  L'âme  le  veut  pour  soi,  mais  non 
pour  Vamour  de  soi. 

Tel  est  le  pur  et  parfait  amour,  qui  fait  les  mêmes  actes 
de  toutes  les  mêmes  vertus  que  Tamour  mélangé  (l'amour 
n°  4),  avec  cette  unique  différence  qu'il  chasse  la  crainte 
aussi  bien  que  toutes  les  inquiétudes,  et  qu'il  est  même 
exempt  des  empressements  (de  mauvais  goût;  de  l'amour 
intéressé. 

Comme  je  vous  le  disais  à  propos  de  M""^  Guyon, 
c'est  fort  séduisant.  Le  geste  est  avantageux. 
Repousser  comme  une  souillure,  dans  l'amour  de 
Dieu,  le  moindre  souci  de  soi-même,  la  moindre 
trace  d'attachement  à  soi,  c'est  une  jolie  gageure. 
C'est  le  fin  du  fin. 

Mais  c'est  peut-être  assez  dangereux.  D'abord, 
aimer  de  cette  façon-là  l'Etre  impossible  à  conce- 
voir, cela  me  semble  le  plus  vertigineux  exercice 
de  l'âme  dans  le  vide,  à  moins  que  ce  ne  soit, 
comme  l'a  dit  quelque  part  le  Père  La  Combe, 
r  tt  oraison  du  dormir  ».  Puis,  nous  avons  vu, 
la  dernière  fois,  que  l'homme  naturel,  l'homme 
de  concupiscence,  peut  retrouver  son  compte  dans 
les  obscures  démarches  du  quiétisme.  S'anéantir 
en  Dieu,  se  «  désapproprier  »,  ne  plus  agir,  laisser 
Dieu  agir  en  nous-méme,  cela  revient  souvent  à 
faire  ce  qu'on  veut,  et  à  le  faire  sans  inquiétude 
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ni  remords,  puisque  c'est  Dieu  qui  le  fait  ou  le 
tolère  en  nous. 

Déjà,  au  treizième  et  au  quatorzième  siècle,  il 
y  avait  eu,  dans  la  vallée  du  Rhin,  des  espèces 
de  bohèmes  mystiques,  les  «  Bégars  »  ou  «  Frères 
du  Libre  Esprit»,  qui  professaient  une  sorte  de 
panthéisme  populaire,  et  qui  pensaient  que  la 
conscience  de  son  identité  substantielle  avec  Dieu 
rend  l'homme  libre  et  que  nulle  loi  n'existe  pour 
un  tel  homme.  Et  ils  célébraient  un  culte  secret, 
fort  libre  effectivement.  Et,  longtemps  aupara- 
vant, dès  les  origines  du  christianisme,  ce  jeu 
paradoxal  de  l'amour  désintéressé,  entraînant  le 
désir  et  l'illusion  de  la  fusion  en  Dieu,  avait 
amené  certains  fantaisistes  au  plus  profond  dédain 
des  actes,  et  à  crier,  comme  les  Xicolaïtes  :  «  Gorge 
ta  chair  de  ce  qu'elle  demande.  Tache  de  l'ex- 
terminer à  force  de  débauches  »,  ou  comme  les 
Paterniens  :  «  Les  parties  inférieures  du  corps, 
faites  par  le  diable,  lui  appartiennent  :  buvons, 
mangeons,  forniquons.  »  (1) 

Et  tout  récemment,  tant  les  choses  changent 
peu,  presque  en  même  temps  que  M"'*"  Guyon, 
l'innocente  folle,  il  y  avait  eu  Molinos. 

Qu'est-ce  donc  que  Molinos  ?  —  Un  saint 
homme,  qui  aspira  à  la  vie  parfaite,  et  qui  se 
trompa. 

C'était  un  prêtre  de  Sarragosse,  qui  se  fixa  à 
Rome  en  1670.  Il  y  consola  ou  dirigea  beaucoup 

1    Cl.  Flaubert,  La  Tentation  de  Saint  Antoine. 
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d'àmes  distinguées,  surtout  de  l'aristocratie  ro- 
maine. En  1675,  il  publia  en  espagnol  la  Guide 
spirituelle,  qui  eut  un  grand  succès  dans  le 
monde  spécial  qui  l'ait  oraison,  et  fut  traduite  en 
italien,  en  français,  en  latin,  en  hollandais  et  en 
allemand.  Molinos  était  protégé  par  le  pape 
Innocent  XI  et  logé  au  Vatican.  Six  années  seule- 
ment après  l'apparition  du  livre  (1681),  un  jésuite, 
le  P.  Signori,  en  signala  les  erreurs;  et,  en  1682, 
le  cardinal  Caraccioli  dénonça  les  désordres  pro- 
duits par  la  doctrine. 

Une  première  commission  examina  le  livre  et 
n'y  trouva  rien  de  contraire  à  la  foi.  (Peut-être  les 
avis  furent-ils  partagés  également,  ce  qui  entraî- 
nait la  non-condamnation  :  je  vous  avoue  que  je 
ne  connais  pas  cette  histoire  à  fond.) 

Mais  les  jésuites  s'acharnèrent,  par  zèle  pour  la 
pureté  de  la  foi  et  des  mœurs,  ou  pour  d'autres 
raisons.  Soutenus  par  le  Père  La  Chaise,  ils  hrent 
intervenir  Louis  XIV,  qui  pouvait  craindre  cer- 
taines conséquences  immorales  ou  antisociales 
d'une  doctrine  déjà  assez  répandue  en  France. 
Molinos  fut  arrêté.  Après  un  long  examen  de  la 
doctrine,  complété  par  une  enquête  où  plus  de 
deux  milles  lettres  furent  lues,  et  plus  de  deux 
cents  personnes  compromises,  l'Inquisition  con- 
damna Molinos  à  rétracter  soixante-huit  proposi- 
tions imputées  à  ses  œuvres  ou  déduites  de  cer- 
taines de  ses  maximes.  L'ancien  ami  du  pape  et 
l'ancien  directeur  des  consciences  les  plus  illustres 
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fit  sa  rétractation  en  liabit  de  pénitent,  devant 
toute  la  cour  romaine  et  le  peuple  assemblés.  En 
considération  de  son  repentir,  on  se  contenta  de 
le  condamner  à  une  pénitence  et  à  une  prison 
perpétuelles,  dans  lesquelles  il  finit  pieusement 
ses  jours,  le  29  décembre  1696. 

Et  maintenant  voici,  d'après  la  Guide  spiri- 
tuelle, le  molinosisme,  ou  quiétisme  au  complet. 

La  Guide  est  un  traité  de  la  vie  parfaite. 

1°  La  perfection  consiste,  même  dès  cette  vie, 
dans  un  acte  continuel  de  contemplation  et 
d'amour.  Cet  acte,  une  fois  produit,  subsiste  tou- 
jours, même  pendant  le  sommeil  ;  en  sorte  que 
les  parfaits  n'ont  jamais  besoin  de  le  réitérer. 

2''  Dans  cet  état  de  perfection,  Tàme  ne  doit 
réfléchir  ni  sur  Dieu,  ni  sur  elle-même,  ni  sur 
aucune  autre  chose.  Mais  elle  doit  anéantir  ses 
facultés  pour  s'abandonner  totalement  à  Dieu. 

S*"  L'àme  alors  ne  doit  plus  penser  ni  à  la 
récompense,  ni  à  la  punition,  ni  au  paradis  ni  à 
l'enfer,  ni  à  la  mort  ni  à  l'éternité.  Elle  ne  doit 
plus  avoir  aucun  désir  de  sanctification,  ni 
même  de  son  salut,  dont  elle  doit  perdre  l'espé- 
rance. 

4"  Dans  cet  état  de  perfection,  la  pratique  de 
la  confession,  de  la  mortification  et  de  toutes  les 
bonnes  œuvres  extérieures  est  inutile  et  même 
nuisible,  parce  qu'elle  détourne  l'àme-du  parfait 
repos  de  la  contemplation. 

5°  L'oraison  parfaite  demande  un  entier  oubli 
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de  toute  pensée  particulière,  même  des  attributs 
de  Dieu,  de  la  Trinité,  et  des  mystères  de  Jésus- 
Christ.  Celui  qui,  dans  Toraison,  se  sert  d'images, 
de  figures,  d'idées,  ou  de  ses  propres  concep- 
tions, n'adore  point  Dieu  en  esprit  et  en  vérité. 

6^  Notre  libre  arbitre  une  fois  remis  à  Dieu 
avec  le  soin  et  la  connaissance  de  notre  àme,  il 
ne  faut  plus  se  soucier  des  tentations  ni  prendre 
la  peine  d'y  résister.  Les  représentations  et  les 
images  les  plus  criminelles  qui  affectent  alors  la 
partie  sensitive  de  Tàme  sont  tout  à  fait  étran- 
gères à  la  partie  supérieure.  L'homme  n'est  plus 
comptable  à  Dieu  des  actions  les  plus  criminelles, 
parce  que  son  corps  peut  devenir  l'instrument 
du  démon,  sans  que  l'âme,  intimement  unie  à 
son  Créateur,  prenne  aucune  part  à  ce  qui  se 
passe  dans  cette  maison  de  chair  qu'elle  habite. 

(Ici  nous  rejoignons  les  Paterniens,  les  Nico- 
laïtes  et  les  Bégars.) 

Enfin,  7*"  Ces  horribles  épreuves  sont  une  voie 
courte  et  assurée  pour  parvenir  à  purifier  et  à 
éteindre  les  passions.  Lame  qui  a  passé  par  cette 
voie  ne  sent  plus  aucune  révolte  et  ne  lait  plus 
aucune  chute,  même  vénielle. 

Voilà,  —  en  abrégé  et  par  conséquent  en 
relief,  —  le  quiétisme  de  Molinos.  Le  sixième 
paragraphe  est  particulièrement  étrange.  Il  n'est 
pas  certain  que  Molinos  en  ait  fait  personnelle- 
ment l'application  dans  sa  vie  privée  :  mais  plu- 
sieurs de  ses  pénitents  et  de  ses  pénitentes  l'ont 
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faite;  et  il  faut  avouer  que  c'était  fort  tentant, — 
et  aussi  qu'il  y  eut  de  quoi  alarmer  TÉglise. 

Quant  au  quiétisme  de  M"'^  Guyon,  nous  y 
retrouvons  cet  acte  continuel  de  contemplation  et 
d'amour,  qui,  une  fois  produit,  subsiste  toujours  ; 
qui  renferme  en  lui  tous  les  actes  de  la  religion  ; 
qui  dispense  donc  des  actes  explicites,  qui  rend 
Tâme  indifférente  à  toute  chose  pour  le  corps  et 
l'àme,  pour  les  biens  temporels  et  éternels,  et  qui 
enfin  rejette  toutes  les  idées  distinctes  et  par 
conséquent  la  pensée  même  des  attributs  de  Dieu 
et  des  mystères  de  Jésus-Christ.  Tout  cela,  très 
probablement  sans  qu'elle  ait  lu  Molinos.  Elle  l'a 
trouvé  en  elle-même,  —  et  aussi  dans  saint 
François  de  Sales  où  cela  est  parfaitement  en 
germe.  Bref,  le  quiétisme  de  M™^  Guyon,  c'est 
Molinos,  excepté  le  paragraphe  scandaleux  qui 
déclare  l'àme  irresponsable,  dans  la  contemplation, 
de  ce  qui  se  passe  dans  la  région  du  corps.  Et  il 
est  vrai  que  cela  seul  fait  une  énorme  différence. 
M'"«  Guyon  ne  fait  que  vouloir  étendre  impru- 
demment à  toute  la  vie  terrestre  un  état  singulier 
que  certains  saints  contemplatifs  n'ont  connu  que 
par  moments.  Mais,  —  sauf  aux  yeux  des  catho- 
liques très  instruits  et  attentivement  orthodoxes, 
—  sa  doctrine,  périlleuse  peut-être,  reste  inno- 
cente. 

Et,  je  vous  l'avoue,  le  quiétisme  de  Fénelon 
me  paraît  plus  innocent  encore. 

Toutes  les   erreurs   que   renferme    son    livre 
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peuvent,  au  jugement  de  Bossuet,  se  ramener  à 
quatre  principales.  Les  voici,  telles  que  Bossuet 
les  a,  non  pas  extraites  textuellement  du  livre, 
mais  rédigées  d'après  le  livre. 

1°  11  y  a  dès  cette  vie  un  état  habituel  de  pur 
amour,  dans  lequel  le  désir  du  salut  éternel  n'a 
plus  lieu. 

2^  Dans  les  dernières  épreuves  de  la  vie  inté- 
rieure une  àme  peut  être  persuadée,  d'une  per- 
suasion invincible  et  réfléchie,  qu'elle  est  juste- 
ment réprouvée  de  Dieu  et,  dans  cette  persuasion, 
faire  à  Dieu  le  sacrifice  de  son  salut  éternel. 

3°  Dans  l'état  de  pur  amour,  l'àme  est  indiffé- 
rente pour  sa  propre  perfection  et  pour  les  pra- 
tiques de  vertu.  (Notez  que  cela  n'empêche  pas 
de  la  pratiquer.) 

4^  Les  âmes  contemplatives  perdent  en  cer- 
tains états  la  vue  distincte,  sensible  et  réfléchie 
de  Jésus-Christ. 

Voilà,  exposées  par  un  adversaire,  sous  une 
forme  ramassée  et  exagérative,  les  principales 
erreurs  des  Maximes  des  Saints.  Mais  je  ne  puis 
vous  dire  avec  quelle  souplesse  et  quelle  mer- 
veilleuse subtilité  Fénelon  les  a  expliquées  pour 
les  concilier  avec  l'orthodoxie,  —  et  cela,  en  ne 
se  servant,  prétendait-il,  que  des  «  correctifs  » 
qui  se  trouvaient  déjà  dans  son  livre  même. 

Pour  résumer  encore  (et  ce  résumé  est  de  l'ex- 
cellent théologien  qui  a  rédigé  V Analyse  de  la 
controverse  du  quiétisme  pour  l'édition  de  1820)  : 
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«Molinosfaitconsister  la  perfection  de  l'homme 
en  cette  vie  dans  un  acte  continuel  de  contem- 
plation et  d'amour,  qui  dispense  Tàme  de  tous 
les  actes  des  vertus  distinctes  et  la  réduit  à  un 
état  d'inaction  absolue. 

«  M""^  Guyon  admet  le  principe  fondamental  de 
Molinos,  c'est-à-dire  l'acte  continuel  de  contem- 
plation et  d'amour,  qui  renferme  à  lui  seul  tous 
les  actes  des  vertus  distinctes,  mais  elle  rejette 
avec  horreur  les  affreuses  conséquences  que 
Molinos  tire  de  ce  faux  principe  contre  la  résis- 
tance aux  tentations. 

a  Enfin  le  livre  des  Maximes  condamne  expres- 
sément l'acte  continu  des  faux  mystiques  :  mais 
il  fait  consister  la  perfection  dans  un  état 
habituel  de  pur  amour,  où  le  désir  des  récom- 
penses et  la  crainte  des  châtiments  nont  plus 
départ.  » 
Voilà  le  crime  de  Fénelon. 

Messieurs,  je  suis  extrêmement  embarrassé 
pour  juger  ces  choses-là...  C'est  tellement  diffé- 
rent, selon  que  Ton  croit  ou  que  Ton  ne  croit  pas! 

Humainement,  on  voit  très  bien  ce  qui  a  séduit 
Fénelon  dans  le  quiétisme  (et  ce  qui  continue  de 
séduire  les  hommes,  car  le  quiétisme  n'est  pas 
mort).  Ame  généreuse,  l'amour  sans  espoir  ni 
crainte  satisfaisait  son  besoin  de  désintéresse- 
ment et  de  sacrifice.  Ame  inquiète,  la  contem- 
plation inactive,  le  renoncement  à  soi,  la  «  désap- 
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proprialion  »  contentaient  son  besoin  de  paix  et 
de  quiétude.  Ce  double  besoin,  il  lui  arriva  de 
l'exprimer  en  langage  théulogique  quelque  peu 
incorrect;  et,  chose  admirable,  il  se  perdit  par  un 
prodigieux  attachement  à  la  rédaction  fautive 
de  sa  doctrine  de  détachement. 

Deux  choses  m'étonnent  également  :  l'acharne- 
ment de  Bossuet  à  poursuivre  et  l'aire  condamner 
son  ancien  disciple  et  ami  pour  ce  qui  nous  paraît 
si  peu  de  chose  et  pour  une  erreur  (puisque  c'en 
est  une)  si  délicate  et  si  magnanime,  —  et  l'en- 
têtement de  Fénelon,  non  seulement  à  ne  pas  dire 
qu'il  s'est  trompé,  mais  à  ne  pas  même  dire  qu'il 
s'est  mal  exprimé. 

Quand  je  dis  que  ces  deux  choses  m'étonnent... 
Oh!  je  sais  bien,  Bossuet  croyait  sincèrement  à 
un  grand  péril  pour  les  fidèles.  «  Il  y  va  de  toute 
l'Eglise  »,  écrivait-il.  Et,  en  effet,  le  quiétisme, 
même  tempéré,  conduit  à  négliger  la  prière  et 
les  pratiques  religieuses.  Peu  occupé  de  Jésus- 
Christ,  peu  attentif  aux  dogmes  et  aux  mystères, 
il  peut  mener  insensiblement  à  une  sorte  de  déisme 
musulman.  (Noailles  l'indiquait  dans  son  Ins- 
truction pastorale^  rédigée,  croit-on,  par  Nicole 
et  labbé  Boileau  :  a  Laissons  ces  vaines  subtilités 
aux  fanatiques  et  aux  Arabes  spéculatifs.  ») 
Enfin,  il  peut  apprendre  à  se  passer  de  la  hiérar- 
chie ecclésiastique  et  à  communiquer  avec  Dieu 
directement  11  peut  faire  des  «fanatiques».  (Le 
mot  «  fanatique  »,  à  cette  époque, signifie  exacte- 
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ment:  «  qui  croit  avoir  Tinspiration  divine  »). 
Les  demoiselles  de  Saint-Cyr  avaient  failli  en 
devenir  folles.  Il  y  avait  des  foyers  de  quiétisme, 
non  seulement  à  Paris,  mais  dans  diverses 
villes  :  à  Dijon,  à  Lyon,  à  Grenoble,  et  aussi  à 
Thonon  et  à  Genève.  Oui,  Terreur  était  impor- 
tante et  le  danger  réeL  On  comprend  le  zèle  de 
Bossuet. 

En  outre,  il  pouvait  croire  que  Fénelon,  si 
soumis  en  paroles,  si  empressé  à  le  choisir  pour 
consécrateur,  puis  tout  à  coup  se  démasquant, 
refusant  d'approuver  les  Etats  d'Oraison,  et 
publiant  ses  Maximes  des  Saints,  s'était  parfai- 
tement moqué  de  lui.  Sans  compter  que  Tultra- 
montain  Fénelon,  en  saisissant  directement  le 
pape  de  l'affaire,  semblait  braver  le  gallican 
Bossuet.  Ainsi,  ce  fds  de  son  àme,  qu'il  avait  tant 
aimé  et  qu'il  avait  cru  être  à  lui,  qu'il  avait 
ensuite  si  longtemps  et  si  tendrement  ménagé, 
et  jusqu'à  manquer  presque  à  son  devoir,  non 
seulement  il  s'émancipait,  mais  il  se  tournait 
contre  son  maître  aprèsl'avoir  pris  pour  dupe  î  Sin- 
cèrement effrayé  dans  sa  foi,  profondément  blessé 
et  dans  son  affection  et  dans  son  amour-propre, 
et  d'ailleurs  s'échauffant  toujours  davantage  au 
cours  de  la  longue  bataille,  il  en  vint  à  haïr  son 
ancien  disciple  d'une  haine  d'autant  plus  forte 
qu'elle  se  confondait,  pensait-il,  avec  l'amour  de 
la  vérité  et  s'autorisait  du  salut  de  l'Église. 

Quant  à  l'entêtement  de  Fénelon,  aussi  surpre- 
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nant,  disais-je,  que  racharnement  de  Bossuet... 
Il  faut  considérer  que  Fénelon  ne  se  regardait 
pas  comme  un  quiétiste,  c'est-à-dire  comme  un 
hérétique,  mais  comme  un  mystique,  orthodoxe 
héritier  d'une  lignée  de  saints  :  de  saint  Jean 
TEvangéliste,  de  saint  Bernard,  des  ascètes  du 
moyen  âge,  de  saint  Jean  de  la  Croix,  de  sainte 
Thérèse,  de  saint  François  de  Sales  II  pouvait 
se  flatter  d'avoir  révélé  les  saints  mystiques  à 
Bossuet,  qui  auparavant  connaissait  surtout  les 
scolastiques.  Il  avait  certainement  appris  quelque 
chose  à  son  maître  :  la  possibilité  de  sentir  Dieu, 
ce  que  sainte  Thérèse  appelle  c(  une  perception 
expérimentale  de  Dieu  ». 

Grâce  à  Fénelon,  —  puisque  c'était  à  cause  de 
lui  qu'ils  avaient  été  écrits,  —  les  articles  d'Issy 
autorisaient  «  V oraison  de  simple  présence  de 
Dieu,  ou  de  remise  et  de  quiétude,  et  les  autres 
oraisons  extraordinaires,  même  passives,  ap- 
prouvées par  saint  François  de  Sales  et  les 
autres  spirituels  reçus  dans  toute  l'Église  » 
(art.  XXI).  —  L'article  XIII  enseignait  que, 
«  dans  la  vie  et  dans  l'oraison  la  plus  parfaite, 
tous  les  actes  de  la  vie  c/irétienne  sont  unis  dans 
la  même  charité,  en  tant  qu'elle  anime  toutes 
les  vertus  et  qu'elle  en  commande  l'exercice  ». 
—  L'article  XXIX  disait  :  «  S'il  y  a  ou  s'il  y  a 
eu  en  quelque  endroit  de  la  terre  un  très  petit 
nombre  d'àmes  d'élite  que  Dieu,  par  des  pré- 
ventions extraordinaires  et  particulières  qui  lui 
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sont  connues,  meuve  à  chaque  instant  de  telle 
manière  à  tous  actes  essentiels  au  christianisme 
qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de  leur  rien  prescrire 
pour  s'y  exciter,  nous  le  laissons  au  jugement  de 
Dieu.  »  Fénelon  avait  certainement  cru  que  cet 
article-là  pouvait  s'appliquer  à  M'"^  Guyon  et 
l'absolvait.  —  L'article  XXXI,  en  parlant  du 
«  rayon  qui  revient  par  intervalles  »  et  de  la 
a  cime  et  plus  haute  partie  de  l'esprit  »,  semble 
admettre  la  distinction  entre  la  «  partie  supé- 
rieure y>  et  la  «  partie  inférieure  »  de  l'àme.  — 
Enfm  l'article  XXXIII  reconnaît  qu'on  peut  per- 
mettre à  certaines  âmes  de  porter  le  renoncement 
à  elles-mêmes  et  l'abandon  à  la  volonté  de  Dieu 
jusqu'au  sacrifice  conditionnel  du  salut.  Et  les 
auteurs  ajoutent  que  c'est  là  «  un  acte  d'abandon 
parfait  et  d'un  amour  pur  pratiqué  par  des  saints, 
et  qui  le  peut  être  utilement,  avec  une  grâce  très 
particulière  de  Dieu,  par  les  âmes  vraiment  par- 
faites ».  —  Et  le  dernier  article  dit  :  «  Au  sur- 
plus, il  est  certain  que  les  commençants  et  les 
parfaits  doivent  être  conduits,  chacun  selon  sa 
voie,  par  des  règles  différentes,  et  que  les  der- 
niers entendent  plus  hautement  et  plus  à  fond  la 
vérité  chrétienne.  » 

En  somme,  Fénelon  n'en  demandait  pas  da- 
vantage ;  et  d'ailleurs  les  deux  derniers  articles 
avaient  été  ajoutés  sur  sa  demande.  Et,  comme 
VInstructiun  sur  les  États  d'Oraison  n'est  que 
le   développement    des   articles  d'Issy,  Fénelon 
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aurait  sûrement,  comme  les  autres  signataires 
des  articles,  approuvé  sans  nulle  difficulté  le 
livre  de  Bossuet  (ce  qui  aurait  tout  terminé)  — 
si  Bossuet  y  avait  laissé  M™^  Guyon  tranquille. 

Cette  susceptibilité,  cette  délicatesse  de  Fénelon 
sur  M"'^  Guyon,  je  vous  en  ai  dit  amplement  les 
raisons;  mais  j'ajouterai  ceci(l).  Fénelon  sans 
doute  ne  l'avait  pas  attendue  pour  aimer  Dieu  et 
pour  être  tout  pénétré  de  saint  François  de  Sales. 
Mais  elle  lui  avait  appris  à  oser  dans  cette  voie  ; 
elle  lui  avait  apporté  la  clef  de  l'amour  mystique; 
elle  avait  été  (nous  l'avons  vu  dans  les  Lettres 
secrètes)  son  initiatrice  et  sa  consolatrice,  celle 
qui  le  rassurait  dans  ses  heures  de  sécheresse  et 
d'angoisse.  Elle  avait  été,  enfin,  sa  pacificatrice. 
Il  aurait  donc  cru  manquer,  en  l'abandonnant, 
non  seulement  à  l'amitié,  mais  à  la  reconnais- 
sance. Lorsque,  dans  les  cahiers  des  Etats 
d^ Oraison,  il  l'avait  vue  dénoncée  et  condamnée 
par  Bossuet,  il  avait  dû  en  souffrir  comme  d'une 
sorte  de  trahison  :  car  enfin  ses  sentiments  pour 
elle  étaient  connus  de  Bossuet,  et  il  avait  assez 
souvent  affirmé  à  Bossuet  la  sainteté  de  cette 
femme  et  la  pureté  de  sa  foi  sous  l'inexpérience 
et  les  naïves  hardiesses  du  langage.  Dès  lors, 
approuver  le  livre  eut  été  au-dessus  de  ses  forces. 

Mais  lui,  Bossuet,  pourquoi  n'a-t-il  pas  ménagé 
sur  ce  point  la  délicatesse  et,  si  l'on  veut,  la  fai- 
blesse de  son  ancien  disciple  préféré?  Pourquoi 

(1)  Cf.  Maurice  Masson  :  Fénelon  et  M""*  Guyon. 
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faire,  à  une  femme  qu'il  avait  traitée  avec  tant 
de  dédain,  Thonneur  d'une  attaque  directe  ? 
Pourquoi  ériger  cette  songeuse  en  hérésiarque? — 
Son  devoir  d'évéque  et  de  Père  de  TÉglise  était 
de  combattre  l'erreur?  Mais  ne  suffisait-il  pas 
d'empêcher  la  propagande  de  M*"^  Guyon,  —  ce 
qui  était  déjà  fait,  puisque  la  malheureuse,  à  ce 
moment,  était  à  Vincennes  ou  à  la  Bastille?  — 
Quelle  rancune  personnelle  et  profonde  avait-il 
donc  contre  elle  ? 

Chose  singulière,  dans  le  même  ouvrage  (la 
Relation  sur  le  Quiëtisme)  où  il  parlera  des 
«  lumières  si  courtes  »  et  «  du  mérite  si  léger  » 
de  M""*^  Guyon,  il  a  une  phrase  qui,  dans  sa  pensée, 
est  accablante  pour  elle,  mais  qui,  je  l'avoue,  me 
paraît  charmante  et  où  des  esprits  mal  faits  ou 
frivoles  peuvent  voir  la  plus  touchante  et  la  plus 
poétique  définition  de  cette  étrange  personne  : 
«  Elle  prophétise  les  illusions  de  son  cœur.  » 
Ah  î  que  cette  phrase  est  jolie  et,  sans  queBossuet 
s'en  doute  un  seul  instant,  caressante  î 

Eh  î  oui,  c'est  en  «  prophétisant  les  illusions 
de  son  cœur  »  qu'elle  a  pris  Fénelon  et  qu'elle 
l'a  prisa  Bossuet.  Et  Bossuet  sait  bien  qu'elle  le 
lui  a  pris,  ce  disciple  si  brillant  et  jadis  si  docile 
qu'il  a  formé  et  couvé  pendant  plus  de  vingt  ans  î 
Et  il  sent  qu'elle  ne  le  lui  rendra  plusî  Tout  simple- 
ment, —  et  combien  cela  est  naturel  î  —  Bossuet 
est  jaloux  de  M™'  Guyon;  cet  homme  de  génie  est 
jaloux  de  cette  ignorante  et  de  cette  folle  parce 
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qu'elle  a  été  plus  forte  que  lui.  Croyez-le  bien, 
le  fameux  cri  de  la  Relatioii  sur  le  Quiétisme  : 
«  Si  Ion  dit  que  c'est  trop  parler  contre  une 
femme...  je  le  veux,  si  l'esprit  de  séduction 
n'agit  pas  dans  cette  femme,  si  cette  Priscille 
n'a  pas  trouvé  son  Montanî  »  ce  cri  terrible  est 
un  cri  de  jalousie  spirituelle. 

¥A  par  là  s'expliquent  entièrement  l'acharne- 
ment de  Bossuet  et  l'entêtement  de  Fénelon,  et 
l'àpre  lutte  de  deux  années  à  Rome,  et  tant  de 
haine  à  propos  de  l'amour  de  Dieu. 

Cette  lutte  fut  magnifique  par  l'importance  de 
l'objet,  par  l'ardeur  des  sentiments  qui  furent 
aux  prises,  par  le  génie  des  deux  adversaires.  Je 
ne  sais  si,  parmi  les  plus  fameuses  querelles 
littéraires,  philosophiques  ou  théologiques,  on  en 
trouverait  une  autre  où  ait  été  dépensée,  en  moins 
de  temps,  une  pareille  somme  d'intelligence,  de 
talent,  de  finesse  et  de  force,  et  autant  de  ressources 
d'esprit  presque  dans  tous  les  genres.  Aujourd'hui 
encore,  il  n'est  pas  impossible,  si  l'on  y  est  entré 
une  bonne  fois,  de  s'intéresser  à  ces  dix  volumes 
de  controverses  souvent  abstraites,  mais  soutenues 
et  animées  par  de  vives  passions  humaines.  Et, 
messieurs,  l'histoire  de  cette  vaste  dispute  sur 
l'amour  de  Dieu  ne  vous  ennuierait  pas  un  seul 
instant,  si  je  pouvais  vous  la  raconter  dans  le 
détail. 

Mais  d'abord,  je  ne  puis  évidemment  analyser 

16 
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devant  VOUS  rintenninable  série  des  «  brochures  » 
(comme  nous  dirions  aujourd'liui),  souvent  volu- 
mineuses, échangées  entre  Fénelon  et  Bossuel  et 
un  peu  Noailles  et  un  peu  Godet  des  Marais,  c'est- 
à-dire,  après  les  Maximes  des  Saints  et  les  États 
d'Oraison,  la  Lettre  de  Fénelon  à  un  ami  sur  sa 
disgrâce  ;  la  Déclaration  des  trois  évêques  sur 
les  Maximes  des  Saints;  V Instruction  pastorale 
de  P'énelon  ;  la  Réponse  de  Fénelon  à  la  déclara- 
tion des  trois  évéques  ;  la  Summa  doctrinœ  de 
Bossuet;  Y  Instruction  pastorale  de  l'archevêque 
de  Paris  ;  la  Lettre  pastorale  de  Tévêque  de 
Chartres  ;  les  Divers  écrits  de  Bossuet  avec  la 
Préface  et  V Avertissement  ;  le  Mystici  in  tuto, 
le  Schola  in  tuto  et  le  Quietismus  redivivus  de 
Bossuet;  les  Quatre  lettres  de  Fénelon  à  l'arche- 
vêque de  Paris  ;  la  Réponse  de  Noailles  aux  Quatre 
lettres  ;  la  Réplique  de  Fénelon  à  la  Réponse  ;  la 
Première  lettre  de  Fénelon  à  M.  de  Chartres  ;  la 
Réponse  à  un  théologien,  de  Bossuet;  la  Réplique 
de  Fénelon  à  la  Réponse  d'un  théologien  ;  les 
Cimi  lettres  de  Fénelon  à  M.  deMeaux;  la  Réponse 
de  Bossuet  aux  quatre  premières  lettres;  lesAoz^- 
velles  lettres  de  Fénelon  à  M.  de  Meaux  ;  la  Rela- 
lion  sur  le  Quiétisme  de  Bossuet;  la  Réponse  de 
Fénelon  à  la  Relation  ;  les  Remarques  de  Bossuet 
sur  la  Réponse  à  la  Relation  ;  la  Réponse  de  Féne- 
lon aux  Remarques  sur  la  Réponse  ;  enfin  le 
Dernier  Eclaircissement  de  Bossuet  à  M.  de 
Cambrai.  Vous  ti'ouverez  d'ailleurs  presque  tout 
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celaexcellemiiient  analysé  par  Crouslé,  en  sept  ou 
huit  cents  pages,  et  naturellement,  dans  un 
esprit  fort  hostile  à  Fénelon. 

Et  je  ne  puis  davantage  vous  conter  Thistoire 
même  du  procès  :  la  lutte  d'intérêts  sous  la  bataille 
de  doctrines;  ni,  du  11  octobre  1697  au  12  mars 
1699,  les  quatre-vingt-neuf  séances,  d'abord  des 
dix  «  consulteurs  »,  puis  des  dix  consulteurs 
sous  la  présidence  de  deux  cardinaux,  puis  des 
consulteurs  et  des  cardinaux  du  Sainl-Offîce, 
enfin  des  cardinaux  députés  pour  la  rédaction  du 
Bref;  ni,  autour  de  ces  augustes  assemblées  et 
sans  doute  pour  diriger  ou  corriger  l'inspiration 
du  Saint-Esprit,  le  duel  inégal  d'influences  et 
d'intrigues  entre  l'abbé  Bossuet,  neveu  et  agent 
de  Bossuet,  et  l'abbé  de  Chantérac,  représentant 
de  Fénelon.  Tout  cela,  vous  en  trouverez  l'exposé 
chez  Crouslé  encore,  et  surtout  chez  M.  Albert 
Delplanque,  dans  son  remarquable  livre  :  Fénelon 
et  la  doctrine  de  l'amour  pur.  Ajoutez  les  deux 
solides  volumes  de  V Étude  sur  la  condamnation 
du  livre  des  Maximes  des  Saints  (1878)  où 
M.  Agar  Griveau  étudie  surtout  dans  cette  affaire 
la  lutte  des  principes  gallicans  et  des  principes 
ultramontains. 

Messieurs,  quand  il  m  arrive  de  parler  libre- 
ment de  Bossuet  et  Fénelon,  ne  vous  méprenez 
pas  sur  mes  sentiments,  je  vous  prie.  Tels  qu'ils 
étaient,  je  n'oublie  pas  qu'ils  valaient  infiniment 
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mieux  que  moi  et  même  que  la  plupart  de  vous. 
Tous  deux  étaient  plus  que  d'honnêtes  gens.  Tous 
deux  avaient  de  très  grandes  vertus;  ils  aspi- 
raient à  la  sainteté;  ils  disaient  pieusement  leur 
messe,  priaient  beaucoup,  tâchaient  de  vivre  avec 
Dieu,  pratiquaient  Texamen  de  conscience.  Si 
Tun  a  été  étrangement  dur  et  l'autre  étrange- 
ment obstiné;  si  tous  deux  furent  avides  de  rem- 
porter et  peu  scrupuleux  sur  les  moyens,  c'est 
el'abord  que  chacun  d'eux  était  persuadé  d'avoir 
pour  lui  la  vérité;  et  c'est  surtout  que,  dans  toute 
querelle  qui  se  prolonge  (et  que  dire  quand  il 
s'agit  à  la  fois  d'intérêts  temporels  et  de  vérité 
religieuse?)  les  plus  parfaits,  dans  la  chaleur 
croissante  du  combat,  s'aveuglent  peu  à  peu  sur 
leurs  propres  mobiles  et  en  viennent,  sans  le 
savoir  toujours,  à  n'être  plus  tout  à  fait  de  bonne 
foi.  Toute  querelle  fausse  un  peu  la  conscience, 
parce  qu'il  est  inévitable  que  l'amour-propre  y 
joue  enfin  un  rôle  prédominant,  —  quand  même 
il  s'agirait  précisément,  comme  ici,  de  détache- 
ment de  soi  et  de  <  désappropriation  » . 

Cela  dit,  ne  nous  gênons  plus. 

Je  ne  vous  cacherai  pas  que  c'est  au  cours  de 
son  procès  que  Fénelon  m'est  devenu  plus  cher. 
Car  vraiment  on  lui  en  a  trop  faiti 

vSans  doute  la  subtilité  et  la  fluidité  habituelles 
de  Fénelon  nous  plaisent  moins  que  la  netteté  et 
la  rotondité  de  son  rival;  et  sans  doute  aussi 
Fénelon    est  un   peu  exaspérant  par  son  refus 
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d'avouer  même  le  plus  petit  tort.  Il  a  écrit  des 
milliers  de  pages  pour  défendre  les  Maximes,  et 
ces  pages,  il  est  vrai,  n'ont  pas  été  condamnées 
par  le  bref  du  pape  :  mais,  puisqu'il  les  a  écrites, 
c'est  donc  qu'elles  étaient  nécessaires  pour  com- 
prendre son  livre,  c'est  donc  qu'il  avait  besoin 
d'être  expliqué  ;  et  c'est  donc  que  l'auteur  s'était 
mal  exprimé  çà  et  là  :  ce  qu'il  n'a  jamais,  jamais 
voulu  reconnaître.  Il  est  exaspérant  encore,  très 
souvent,  par  ses  plaintes,  ses  gémissements,  qui 
ne  sont  point  sans  fiel,  ses  airs  de  victime,  sa 
manie  d'offrir  sa  vie  à  tout  moment  si  on  lui 
prouve  qu'il  se  trompe.  Mais  il  a  dû  tant  souf- 
frir ces  deux  années-là,  seul  contre  tous  (il  n'a 
plus  à  Versailles  que  quelques  amis  impuissants), 
seul  contre  Bossuet  irrité  et  contre  la  plus  grande 
partie  de  l'Église  de  France,  seul  contre  le  roi  et 
la  cour! 

Sa  disgrâce  est  complète.  C'est  Bossuet  qui 
célèbre  le  mariage  du  duc  de  Bourgogne.  Fénelon 
n'est  pas  même  invité.  Le  roi  renvoie  tous  ses 
collaborateurs  dans  l'éducation  du  prince  :  les 
abbés  de  Langeron  et  de  Beaumont,  et  Dupuy, 
et  Léchelle.  Le  roi  ôte  à  Fénelon  le  préceptorat 
et  son  appartement  à  Versailles.  (Notez  que,  à 
regarder  les  choses  dans  leur  suite  et  dès  l'ori- 
gine, on  ne  peut  pas  dire  que  le  roi  ait  été  très 
dur  pour  Fénelon.  Le  roi  a  commencé  par  ne  pas 
aimer  beaucoup  celui  qu'il  avait  appelé  tout  de 
suite  «  le  bel  esprit  le  plus  chimérique  de  son 
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royaume  ».  Mais,  à  cause  de  M™""  de  Maintenon 
et  de  Beauvilliers  et  Chevreuse,  il  avait  été  long- 
temps parfait  pour  lui  sans  l'aimer.  Il  avait  avalé 
probablement  la  lettre  secrète.  Et  c'est  précisé- 
ment pour  cela  que,  lorsqu'il  voit  qu'on  l'a  trompé 
sur  Fénelon,  il  devient  inexorable.  Remarquez 
toutefois  qu'un  peu  après  la  condamnation  de 
Fénelon  à  Rome,  le  roi  avale  encore  le  Tëlémaqtie 
sans  rien  dire:  Louis  XIV  n'était  point  un  méchant 
homme.) 

Mais,  à  Rome,  il  faut  que  Fénelon  succombe. 
C'est  lui  qui  a  porté  Faifaire  devant  le  pape,  la 
dérobant  ainsi  au  jugement  de  l'Église  de  France: 
il  importe  à  l'honneur  du  roi  et  aux  libertés  de 
l'Église  gallicane  que  Fénelon  soit  condamné.  Et 
c'est  aussi  pourquoi  Bossuet  se  déchaîne.  Il  va, 
dans  sacorrespondance,jusqu'àrinjure,  jusqu'aux 
mots  irréparables.  Il  parle  de  V hypocrisie  de  Féne- 
lon. Après  la  Réponse  à  la  Relation,  il  parle  de 
son  audace  à  mentir;  Fénelon  est  un  homme 
«  qui  ne  fait  que  se  moquer  du  public.  »  —  «  Si 
Ton  ne  frappe  fort,  on  ne  sera  pas  longtemps 
sans  s'en  repentir.  M.  de  Cambrai  est  un  homme 
sans  mesure,  qui  donne  tout  à  l'esprit,  à  la  sen- 
sibilité et  à  l'invention  ;  qui  a  voulu  tout  gouver- 
ner, et  même  l'État,  par  la  direction,  ou  rampant, 
ou  insolent  outre  mesure.  » 

Fénelon  aussi  injurie  Bossuet  dans  ses  lettres, 
mais  plus  en  douceur  et  comme  plaintivement. 

Bossuet  est  d'ailleurs   excité   par  son  neveu. 
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L'abbé  Bossuet,  actif,  audacieux,  un  peu  charla- 
tan, étalant  à  Rome  un  train  excessif  et  des 
laquais  trop  chamarrés,  suspect  dans  ses  mœurs 
privées  (il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  encore  prêtre  à 
cette  époque),  l'abbé  Bossuet  est  fort  dévoué  à  son 
oncle,  d'un  dévouement  intéressé,  brutal  et  sau- 
vage, et  plein  de  haine  pour  Fénelon  ;  impatient 
de  se  signaler,  de  «  faire  son  chemin  »,  il  n  a 
pas  l'ombre  de  scrupule  et  ne  croit  à  la  moralité 
de  personne.  —  Contre  cet  intrigant  terrible  et 
qui  a  de  tels  soutiens,  que  peut  l'agent  de  Féne- 
lon, l'exquis  abbé  de  Chantérac,  actif  sans  doute 
et  très  fm,  mais  doux,  poli,  modeste  et  pieux,  de 
peu  d'initiative,  trop  bien  élevé  et  trop  confiant  ; 
d'un  zèle  pur  et  profond  pour  son  maître  et  ami, 
mais  d'un  zèle  qui  garde  des  scrupules?...  L'abbé 
de  Chantérac  écrit  d'ailleurs  aussi  bien  que  l'abbé 
Bossuet  écrit  mal.  Mais  il  ne  s'agissait  pas  de  style. 

La  querelle  théologique  traînait  depuis  des 
mois.  C'est  l'abbé  Bossuet  qui  détermine  son 
oncle  à  la  porter  dans  le  domaine  des  faits  (1).  Il 
faut  déshonorer  et  ridiculiser  Fénelon  ;  prouver 
la  mauvaise  conduite  de  La  Combe  et  de 
M™*"  Guyon,  et  que  ce  fut  un  effet  de  la  doctrine 
autant  que  de  la  faiblesse  humaine  ;  et  que  Féne- 
lon n'en  est  pas  moins  resté  l'ami  de  cette  dame 
et  n'a  écrit  ses  Maximes  qu'à  cause  d'elle.  Insi- 
nuer le  reste. 

Nous  sommes  en  1698.  Le  Père  La  Combe  est 

(1)  Cf.  Albert  Delplanque. 
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enfermé  depuis  dix  ans  au  château  de  Lourdes. 
On  produit  de  lui  une  déclaration  adressée  à 
Tévêque  de  Tarbes  et  qui  est  de  mars  1698.  Dans 
cette  déclaration,  toute  pénétrée  de  repentir  et  de 
la  plus  vive  piété,  mais  assez  embrouillée,  ce 
qu'on  peut  démêler,  c'est  que  La  Combe  s'accuse 
d'impuretés  secrètes,  mais  où  il  nie  avoir  eu 
aucun  complice.  N'oublions  pas  au  surplus  que 
La  Combe  doit  mourir  «  fou  à  lier  j»,  l'année  sui- 
vante, à  Charenton.  (Lettre  de  Dupuy  au  mar- 
quis de  Fénelon).  Et  il  n'est  point  impossible 
qu'on  lui  eût  promis  la  liberté  à  condition  qu'il 
se  chargeât  lui-même. 

On  le  ramène  à  Vincennes,  et  on  obtient  de  lui 
une  lettre  à  M'"^  Guyon,  où  «  il  reconnaît  qu'il  y 
a  eu  de  Tillusion,  de  l'erreur  et  du  péché  dans 
certaines  choses  qui  sont  arrivées  avec  trop  de 
liberté  entre  lui  et  son  amie.  »  Dans  une  lettre  à 
la  duchesse  de  Beauvilliers,  M"*^  Guyon  réduit  ces 
libertés  à  ceci  :  «  11  est  vrai  que,  lorsque  le  Père 
La  Combe  arrivait  de  la  campagne  après  des  mois 
qu'on  ne  l'avait  vu,  il  m'embrassait,  me  prenant 
la  tête  avec  ses  mains.  11  le  faisait  avec  une 
extrême  simplicité,  et  moi  aussi.  »  11  est  très 
possible.  Mais  la  déclaration  et  la  lettre  de  La 
Combe  n'en  étaient  pas  moins  des  armes  empoi- 
sonnées aux  mains  des  ennemis  de  Fénelon. 
L'abbé  Bossuet  fit  circuler  les  deux  pièces  dans 
Rome,  en  y  joignant  une  longue  lettre  écrite  par 
Fénelon  à  M""^  de  Maintenon  en  1697,  lettre  que 
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Bossuet  devait  insérer  dans  sa  Relation,  et  où 
Fénelon  appelle  M™^  Guyon  «mon  amie»,  où  il 
la  défend  avec  chaleur,  et  où  se  lisent  ces  phrases  : 

Je  l'ai  vue  souvent,  tout  le  monde  le  sait;  je  l'ai  estimée; 
je  l'ai  laissé  estimer  par  des  personnes  illustres  dont  la 
réputation  est  chère  à  l'Eglise,  et  qui  avaient  confiance  en 
moi... 

Que  les  autres  qui  ne  connaissent  que  ses  écrits  les 
prennent  dans  un  sens  rigoureux...  Pour  moi,  je  dois, 
selon  la  justice,  juger  du  sens  de  ses  écrits  par  ses  senti- 
ments que  je  sais  à  fond,  et  non  pas  de  ses  sentiments  par 
le  sens  rigoureux  qu'on  donne  à  ses  expressions  et  auquel 
elle  n'a  jamais  pensé. 

On  ne  cesse  de  dire  tous  les  jours  que  les  mystiques 
même  les  plus  approuvés  ont  beaucoup  exagéré...  Pourquoi 
veut-on  qu'une  femme  soit  la  seule  qui  n'ait  pas  pu  exa- 
gérer? Pourquoi  faut-il  que  tout  ce  qu'elle  dit  tende  à 
former  un  système  qui  fait  frémir?... 

On  ne  manquera  pas  de  dire  que  je  dois  aimer  l'Eglise 
plus  que  mon  amie  et  plus  que  moi-même  :  comme  s'il 
s'agissait  de  l'Eglise  dans  une  affaire  où  la  doctrine  est  en 
sûreté,  et  où  il  ne  s'agit  plus  que  d'une  femme  que  je  veux 
bien  laisser  diffamer  sans  ressource,  pourvu  que  je  n'y 
prenne  aucune  part  contre  ma  conscience...  C'est  une 
pauvre  femme  captive,  accablée  de  douleurs  et  d'op- 
probres; personne  ne  la  défend  ni  ne  l'excuse,  et  on  a 
toujours  peur  ! 

L'accent  est  émouvant. 

Et,  pendant  que  l'abbé  Bossuet,  répandait  ces 
pièces  meurtrières,  Bossuet  écrivait  son  admi- 
rable Relation  sur  le  Quiétisme ,  qui  eut  à 
Paris,  à  Versailles  et  à  Rome,  un  foudroyant 
succès  et  qui  emporta  tout. 

Antoine  Bossuet,  frère  de  Tévèque  et  père  de 
l'abbé,  écrit  à  son  fils  : 
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Tout  Marli,  depuis  le  sceptre  jusqu'à  la  houlette,  lit  et 
relit  la  Relation;  tout  Paris  en  fait  de  même;  les  malins 
ajoutent  que  M"^^  Guyon,  qui  a  été  fort  belle,  a  les  plus 
belles  mains  et  la  plus  belle  peau  qui  se  puisse,  qu'elle  n'a 
pas  cinquante  ans  et  est  en  bon  point.  Ils  tirent  de  là  telles 
conséquences  qu'il  leur  plaît... 

Dans  une  lettre  à  un  M.  de  La  Loubière,  Bos- 
suet  lui-même  écrit  avec  un  bon  sens  allègre  et 
triomphant  : 

M.  de  Cambrai  s'égare  dans  le  grand  chemin,  il  a  voulu 
se  noyer  dans  une  goutte  d'eau.  Il  fait  trop  d'efforts  d'es- 
prit, et  s'il  savait  être  simple  un  seul  moment,  il  serait 
guéri.  Si  Dieu  veut  le  sauver,  il  l'humiliera.  Quand  on  veut 
forcer  la  nature  et  Dieu  même  pour  lui  dire  en  face  qu'on 
ne  se  soucie  pas  du  bonheur  qu'on  trouve  en  lui,  il  donne 
des  coups  de  revers  terribles  à  ceux  qui  lui  osent  dire  que 
c'est  là  l'aimer... 

Il  se  sent  tellement  en  verve  qu'il  ajoute  : 
«  Ah  !  oui,  je  suis  en  bon  train,  et  que  c'est  dom- 
mage qu'on  vienne  me  quérir  pour  vêpres  î  » 

Et  il  en  vient,  lui  Bossuet,  à  s'égayer  d'une 
comparaison  de  Fénelon  et  M™^  Guyon  avec  Abé- 
lard  et  Héloise,  et  à  badiner  lui-même  là-dessus  : 
«  Je  vous  prie  de  mander  à  M.  de  Mirepoix  que 
j'approuve  la  comparaison  d'Abélard,  et  que,  de 
toutes  les  aventures  de  ce  faux  philosophe, 
je  ne  souhaite  à  M.  de  Cambrai  que  son  change- 
ment. » 

Et  cependant  le  Père  La  Combe  devient  fou, 
M""^  Guyon  est  toujours  enfermée,  et  Fénelon  se 
voit  ridicule,  humilié,  déshonoré,  et  exposé  comme 


HUITIEME    CONFERENCE  251 

nu  à  la  risée  publique  en  compagnie  de  deux 
insensés.  II  serait  encore  temps  pour  lui  de  con- 
damner les  livres  et  la  personne  de  la  prisonnière 
de  Vincennes.  Il  ne  le  fait  pas.  Et  il  me  semble 
bien  que,  ici,  le  suprême  ressort  de  sa  résis- 
tance, ce  n'est  autre  chose  que  son  honneur  de 
gentilhomme.  Il  se  contente  d'envo3^er  au  pape 
une  lettre  où  il  répète  en  latin,  sur  M'"^  Guyon, 
les  explications  qu'il  donnait  à  M'^^'^de  Maintenon; 
rien  de  plus. 

Le  livre  des  Maximes  des  Saints  fut  condamné 
le  12  mars  1699.  Les  adversaires  de  Fénelon  se 
réjouirent  bruyamment,  tout  en  regrettant  que  le 
mot  «  hérétique  »  ne  figurât  point  dans  le  texte 
de  la  bulle,  et  que  les  «défenses»  du  livre  n'eussent 
pas  été  condamnées  en  même  temps  que  le  livre 
lui-même.  L'abbé  Bossuet  avait  dit  de  la  bulle  de 
condamnation  :  «  J'espère,  Dieu  aidant,  qu'on 
y  mettra  toutes  les  sauces.  »  On  n'y  mit  pas 
toutes  les  sauces,  mais  l'essentiel  y  était 

Fénelon  ne  se  soumit  pas.  Entendons-nous 
bien  :  il  ne  se  soumit  pas  dans  son  cœur.  Certes 
il  écrivit  un  mandement  où  il  exprimait  une 
totale  «  soumission  de  respect  »,  mais  non  une 
soumission  intérieure.  Et  il  est  vrai  que  la  sou- 
mission de  respect  seule  dépend  de  nous  ;  mais  il 
est  remarquable  qui  n'ait  pas  fait  le  moindre 
effort  vers  l'autre. 

Devant  l'assemblée  provinciale  des  évéques  de 
la  province  de  Cambrai,  qu'il  fut  obligé  de  prési- 
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der  contre  lui-même  (circonstance  infiniment 
mortifiante  et  cuisante),  il  garda  le  silence  le  plus 
digne.  Mais  dans  ses  lettres  à  l'abbé  de  Chanté- 
rac  il  nous  livre  à  plusieurs  reprises  le  fond  de 
sa  pensée  : 

Je  n'ai  jamais  pensé  les  erreurs  qu'on  m'impute.  Je 
puis  bien,  par  docilité  pour  le  pape,  condamner  mon 
livre  comme  exprimant  ce  que  je  n'avais  pas  cru  expri- 
mer; mais  je  ne  puis  trahir  ma  conscience  pour  me  noircir 
lâchement  moi-même  sur  des  erreurs  que  je  ne  pensai 
jamais...  Le  pape  entend  mieux  mon  livre  que  je  n'ai  su 
l'entendre  :  c'est  à  quoi  je  me  soumets  ;  mais,  pour  ma  pen- 
sée, je  puis  dire  que  je  la  sais  mieux  que  personne;  c'est 
la  seule  chose  qu'on  peut  prétendre  savoir  mieux  que  tout 
autre  sans  présomption. 

«  Le  pape  entend  mieux  mon  livre  que  je  n'ai 
su  l'entendre  »,  voilà  qui  sonne  bien  ironique- 
ment. —  Dix  ans  après,  le  11  avril  1709,  il 
écrit  : 

Je  dois  vous  dire  qu'à  Paris  et  ici  à  Cambrai  les  hon- 
nêtes gens  sont  beaucoup  plus  édifiés  de  ma  soumission 
qu'ils  ne  le  sont  du  bref    du  pape  . 

Et  le  10  février,  dans  un  mémoire  adressé  au 
duc  de  Chevreuse  pour  être  montré  au  Père  Le 
Tellier  : 

...  Feu  M.  de  Meaux  a  combattu  mon  livre  par  préven- 
tion pour  une  doctrine  pernicieuse  et  insoutenable,  qui  est 
de  dire  que  la  raison  d'aimer  Dieu  ne  s'explique  que  par  le 
seul  désir  du  bonheur.  On  a  toléré  et  laissé  triompher 
cette  indigne  doctrine  qui  dégrade  la  charité  en  la  rédui- 
sant au  seul  motif  de  l'espérance.  Celui  qui  errait  a  pré- 
valu ;  celui  qui  était  exempt  d'erreur  a  été  écrasé. 
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Kt  jaiiiuis  il  ne  pardonna  à  Bossuet. 

Singulière  soumission  après  les  protestations 
qu'il  adressait,  vous  vous  en  souvenez,  à  révèque 
de  Meaux  :  «  Si  je  suis  condamné,  j'irai  me  cacher 
et  faire  pénitence  le  reste  de  mes  jours,  après 
avoir  abjuré  et  rétracté  publiquement  la  doctrine 
égarée  qui  m'a  séduit.   » 

(^uant  H  Tostensoir  qui  aurait  représenté  la  Foi 
élevant  un  disque  d'or  au-dessus  de  sa  tète  et  fou- 
lant aux  pieds,  entre  autres  livres  hérétiques, 
V Explication  des  Maximes  des  Saines,  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  Fénelon  olTrit  en  effet  un 
ostensoir  au  Chapitre  de  sa  cathédrale,  et  que  cet 
objet  disparut  à  la  Révolution.  —  Beaucoup  de 
témoins  ont  affirmé  l'avoir  vu  (assez  longtemps 
après,  il  est  vrai)  ;  et,  bien  qu'ils  varient  dans  le 
détail  de  leurs  descriptions,  tous  disent  avoir  vu 
la  Foi  foulant  le  livre  de  Fénelon. 

Mais  ce  ne  serait  encore  là  que  «  soumission 
de  respect  »,  et  assez  théâtrale.  Voltaire  aurait 
dit  là-dessus  : 

Camljiai  se  trompe,  il  n'est  pas  si  coupable; 

Et  Fontenelle,  d'après  l'abbé  Maury,  dit  en 
effet  qu  «  'il  n'était  pas  possible  de  porter  plus 
loin  la  coquetterie  de  l'humilité.  » 

En  somme,  Fénelon  reçut  admirablement  le 
terrible  coup,    mais  peut-être  moins   en  évêque 
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qu'en  gentilhomme  et  avec  quelque  recherche 
d'attitude. 

Bossuet  avait  dit  (en  1699)  :  «  M.  de  Cambrai 
continue  à  faire  le  soumis  de  Tair  du  monde  le 
plus  arrogant.  »  Il  faut  avouer  que  c'est  assez 
cela. 

Nous  le  retrouverons  dans  son  archevêché  de 
Cambrai,  où  nous  vivrons  encore  quinze  ans  avec 
lui  et  où  il  souffrira  encore  plus  qu'il  n'a  souffert. 
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Il  reste  meurtri  de  sa  condamnation,  meurtri 
de  sa  disgrâce.  Une  disgrâce  du  roi  en  ce  temps- 
là  était  chose  terrible  et  dure  à  porter.  Mais  il 
fait  noble  contenance.  Le  jour  même  où  il  apprit 
la  condamnation  de  son  livre,  il  allait  monter  en 
chaire.  Il  ne  broncha  pas.  Il  changea  instantané- 
ment le  sujet  de  son  sermon  et  improvisa  une 
homélie  sur  Tobéissance. 

Peu  après,  il  écrit  à  la  maréchale  de  Noailles  : 

J'avais  besoin  d'humiliation.  Dieu  m'en  a  envoyé  et  je 
l'en  remercie...  J'aurais  eu  de  la  peine  à  me  donner  au 
bien,  sans  les  coups  d'étrivières  dont  on  m'a  honoré. 

Mais  il  écrit  aussi  : 

Je  suis  dans  une  paix  très  amère...  Souvent  la  mort  me 
consolerait;  souvent  je  suis  gai  et  tout  m'amuse.  De  vous 
dire  pour<5ûoi  run,pourquoi  l'autre,  c'est  ce  que  je  ne  puis, 
car  je  n'en  ai  point  de  vraies  raisons. 
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Et  encore  : 

Ma  vie  est  triste  et  sèche  comme  mon  corps  ;  mais  je 
suis  dans  je  ne  sais  quelle  paix  languissante.  Le  fond  est 
malade,  et  il  ne  peut  se  remuer  sans  une  douleur  sourde. 
Nulle  sensibilité  ne  vient  que  d'amour-propre;  on  ne  souffre 
qu'à  cause  qu'on  veut  encore... 

Et  enfin  : 

Je  suis  dans  une  paix  sèche,  obscure  et  languissante  ; 
sans  ennui,  sans  plaisir,  sans  pensée  d'en  avoir  jamais 
aucun,  —  sans  aucune  vue  d'avenir  en  ce  monde. 

Ce  dernier  trait  ne  devait  pas  être  vrai  très 
longtemps.  Les  consolations  vinrent.  Il  savait 
bien  que,  au  fond  et  malgré  tout,  il  était  aimé  à 
Rome  de  ceux  même  qui  l'avaient  condamné. 
Puis,  il  jouissait  secrètement  de  la  grandeur 
même  de  l'épreuve.  Il  se  sentait  regardé  et  extrê- 
mement intéressant.  Et  d'ailleurs  tel  était  son 
charme  et  sa  prise  sur  les  âmes  que,  de  tous  ses 
amis,  de  tous  ses  disciples,  de  toutes  ses  péni- 
tentes, pas  un  et  pas  une  ne  l'abandonna. 

Et  pendant  quinze  ans,  captif  dans  son  dio- 
cèse, il  sera  un  admirable  évêque,  le  plus  attentif 
des  administrateurs  et  le  plus  magnifique  et  le 
plus  généreux  des  hommes  ;  s'acharnera  sur  le 
jansénisme  pour  des  raisons  mélangées;  dirigera 
des  âmes  inquiètes  ;  fera  de  grands  projets  poli- 
tiques; espérera  tout,  verra  se  briser  toutes  ses 
espérances;  mènera  de  front  son  rêve  intérieur 
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d'amour  pur  et  ses  vastes  ambitions;  presque 
détaché,  presque  apaisé  vers  la  fin,  mais  vers  la 
fin  seulement.  Et  encore  î 

Ses  Lettres  spirituelles  et  son  Manuel  de  piété 
me  semblent  le  joyau  de  son  œuvre.  Nulle  part  il 
n'est  plus  original.  Ce  qu'il  enseigne  à  ses  péni- 
tentes, après  comme  avant  son  procès  à  Rome, 
c'est  le  pur  amour;  et  il  le  peut  en  sûreté  de 
conscience,  car  ni  ses  «  défenses  »  des  Maximes 
des  Saints  n'ont  été  condamnées,  ni  son  Manuel 
de  Piété  écrit  sans  doute  avant  M"'^  Guyon,  ni 
ses  Instructions  et  avis  sur  divers  points  de  la 
morale  et  de  la  perfection  chrétienne,  écrits 
après  M™«  Guyon,  mais  avant  les  Maximes,  Et 
au  fait,  s'il  est  hétérodoxe  dans  ces  ouvrages, 
ne  craignons  pas  de  dire  qu'il  l'est  de  la  même 
façon  et  dans  la  même  mesure  que  saint  François 
de  Sales. 

Le  Manuel  de  Piété,  publié  par  fragments  du 
vivant  même  de  Fénelon,  est  un  livre  délicieux, 
à  mettre  à  côté  de  Y  Imitation  de  Jésus-Christ  et, 
pour  des  mérites  très  différents,  mais  peut-être 
égaux,  à  côté  des  Méditations  et  des  Elévations 
de  Bossuet.  Le  Manuel  de  Piété  commence  ainsi  : 
«  L'excellente  prière  n'est  autre  chose  que 
l'amour  de  Dieu.  Prier  est  désirer,  mais  désirer 
ce  que  Dieu  veut  que  nous  désirions  »  Et  vous 
trouverez  ensuite,  dans  les  Prières  du  matin,  de 
merveilleuses  litanies  de  Jésus  ;  puis,  à  chaque 
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instant,  de  belles,  très  belles  pages  et  extrême- 
ment lyriques.  Mais  je  ne  puis  citer,  hélas  ! 

Quant  aux  Instructions  et  Avis,  c'est  un 
recueil,  publié  après  la  mort  de  Fénelon,  de 
lettres  spirituelles  que,  vers  le  temps  des  confé- 
rences dlssy,  il  adressait  à  M™*^  de  Maintenon 
surtout,  et  à  M""^  de  la  Maisonfort,  et  qui,  répan- 
dues dans  Saint-Cyr,  y  enflammaient  ces  demoi- 
selles sur  la  contemplation  passive  et  la  désappro- 
priation. 

Et  c'est,  bel  et  bien,  toute  la  doctrine  du  livre 
des  Maximes. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux  dans  Instructions  et 
Avis,  c'est  que  Fénelon  lui-même  nous  y  indique 
les  sources  naturelles  et  humaines  de  la  doctrine 
du  pur  amour  et,  pour  la  défendre,  fait  appel  au 
«  témoignage  des  païens  »  ;  c'est  le  titre  d'un  de 
ses  chapitres. 

Il  est  naturel  à  l'homme  de  vouloir  être  aimé 
uniquement  pour  lui-même  :  «  Celui  qui  aime  ne 
veut,  dans  le  transport  de  sa  passion,  qu'être 
iiimé  pour  lui  seul,  au-dessus  de  tout  et  unique- 
ment, en  sorte  que  le  monde  entier  lui  soit  sacri- 
fié et  qu'on  se  compte  pour  rien,  afin  d'être  tout 
à  lui  :  telle  est  la  jalousie  forcenée  et  l'injustice 
extravagante  des  amours  passionnés.  »  Or,  «  ce 
qui  est  en  nous  l'injustice  la  plus  ridicule  est  la 
souveraine  justice  en  Dieu...»  «  Que  votre  jalousie 
sur  l'amitié  serve  à  vous  faire  entendre  la  délica- 
tesse de  l'amour  divin.  » 
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C'est  donc  la  «  gloire  »  de  Dieu  d'être  aimé 
avec  désintéressement;  et, d'autre  part, c'est  notre 
gloire  à  nous  de  Taiiner  ainsi, et  c'est  notre  gran- 
deur, quoique  nous  ne  soyons  rien.  Car  Platon 
dit  :  «  Ce  qui  fait  de  l'homme  un  dieu,  c'est  de 
préférer  par  amour  autrui  à  soi-même.  »  Il  dit 
encore  :  *  Ce  qu'il  y  a  de  plus  divin  est  de  s'ou- 
blier pour  ce  qu'on  aime.  »  Et  Fénelon  dit  à  son 
tour  :  «  La  perfection  de  l'homme  est  tellement 
de  sortir  de  soi  par  l'amour,  qu'il  veut  sans  cesse 
persuader  aux  autres  et  à  soi-même  qu'il  aime 
sans  retour  sur  soi  les  amis  auxquels  il  s'at- 
tache. »  Et  il  ajoute  :  «  Les  païens  étaient  char- 
més de  cette  belle  idée  de  la  vertu  et  de  l'amitié 
sans  intérêt.  » 

C'est  bien  ce  que  nous  disions  dans  notre 
VIP  leçon  :  —  L'homme  dans  le  quiétisme,  est 
plus  généreux  que  Dieu  :  car  Dieu  veut  être  aimé 
de  l'homme  pour  sa  propre  gloire,  mais  l'homme 
est  capable  d'aimer  Dieu  sans  intérêt.  Et  l'homme 
jouit  secrètement  de  cette  générosité.  —  «  Rien, 
dit  Fénelon,  n'est  si  noble,  si  délicat,  si  grand, 
si  héroïque  que  le  cœur  d'un  vrai  chrétien.  » 
{Lettres  spirituelles.) 

Oui,  mais  d'autre  part  l'homme  amoureux  de 
Dieu  ne  peut  ni  ne  doit  admettre  certaines  consé- 
quences de  son  désintéressement.  Il  ne  doit  ni 
ne  peut  accepter  l'enfer,  puisque  l'enfer  est  la 
haine  de  Dieu  ;  il  ne  doit  ni  ne  peut  faire  fi  du 
paradis,  puisque  le    paradis    assure  la    posses- 
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sion  du  Dieu  qu'on  aime.  Il  faut  donc  souhaiter 
son  salut.  Si  on  ne  le  souhaite  pas,  on  est  héré- 
tique. Mais  si  on  le  souhaite,  on  n'est  plus  désin- 
téressé. Or,  le  chrétien  parfait  tient  absolument 
à  être  désintéressé.  Comment  donc  faire  ?  Féne- 
lon  s'en  tire  par  des  subtilités  un  peu  vaines  : 

L'âme  désintéressée  souhaite  son  salut  (puis- 
qu'il le  faut),  mais  non  pas  par  intérêt  propre  ni 
par  amour  naturel  d'elle-même  :  elle  ne  s'aime 
plus  que  d'un  amour  surnaturel,  et  ne  désire 
plus  sa  béatitude  que  par  le  motif  surnaturel  de 
la  volonté  et  de  la  plus  grande  gloire  de  Dieu. 
Voici  peut-être  le  passage  qui  exprime  le  mieux 
la  nuance  particulière  de  la  pensée  de  Fénelon  : 

...  (Dans  cet  état)  on  ne  veut  point  son  salut  comme 
son  propre  salut  ;  mais  on  le  veut  comme  une  chose  que 
Dieu  veut,  et  en  tant  que  le  salut  est  la.  perpétuité  même  de 
V amour  divin.  L'amour  ne  peut  vouloir  cesser  d'aimer. 
(Lettre  à  M"^*^  de  la  Maisonfort,  mars  1695.) 

Ou  bien  encore  Fénelon  a  recours  (comme  saint 
François  de  Sales)  à  l'artifice  des  «  suppositions 
impossibles  ».Mais  on  ne  saurait  fonder  toute  sa 
vie  spirituelle  sur  une  supposition  impossible.  — 
Il  faut  bien  le  reconnaître  :  le  quiétisme,  même 
ramené  tant  bien  que  mal  à  l'orthodoxie,  n'est 
le  plus  souvent  qu'un  jeu  sentimental  pour  âmes 
oisives  et  renchéries. 

Et  c'est  ce  jeu  illusoire  de  s'anéantir  ou  de 
croire  qu'on  s'anéantit;  c'est  ce  jeu  généreux  et 


NEUVIEME    CONFERENCE  20 1 

subtil,  ce  jeu  sublime  et  charmant  que  Fénelon 
enseigne  à  quelques  âmes  dans  ses  Lettres  spi- 
rituelles. 

Deux  opérations  :  se  détruire,  s'abandonner. 

La  première  opération,  se  renoncer,  se  détruire, 
s'anéantir,  parait  rude.  Mais  elle  peut  être  pleine 
de  délices  si  on  la  pratique  comme  un  «  sport  » 
spirituel,  où  l'on  se  dédouble  forcément  ;  où  le 
«  moi  »  détruit  peut  souffrir;  mais  où  le  «  moi  » 
destructeur  de  soi-même  peut  s'exalter  dans  sa 
besogne  paradoxale  et  en  jouir.  —  On  est  d'ail- 
leurs aidé  par  un  sentiment  que  connaissent 
ceux  qui  ont  l'habitude  de  s'examiner  et  de  se 
surveiller  eux-mêmes,  par  un  sentiment  plus 
lent  à  venir,  mais  aussi  naturel  que  l'amour  de 
soi,  et  qui  est  le  dégoût  de  soi.  A  force  de  dis- 
tinguer, au  fond  de  tous  ses  actes,  la  même 
recherche  âpre  et  vile  et  désespérément  mono- 
tone de  son  intérêt  propre  et  les  déguisements 
misérables  dont  elle  se  recouvre,  et  la  stupidité 
de  cette  gloutonnerie  et  de  cette  ruse  ;  à  force 
de  voir  toujours  en  soi-même 

Le  spectacle  ennuyeux  de  Téternel  péché, 

on  finit  par  avoir  autant  d'agacement  de  son 
propre  égoïsme  que  de  celui  des  autres... Ce  senti- 
ment peut  être  sincère  et,  cultivé,  devenir  très 
profond.  —  Et  dès  lors  on  conçoit  comme  possible 
et  presque  comme  facile  la  première  opération  : 
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la  destruction  de  soi.  Et  Ton  est  prêt  à  accueillir 
les  plus  durs  conseils  de  Fénelon  à  ses  pénitents 
et  pénitentes  : 

Renoncez  à  vous-même,  n'aimez  pas  votre  esprit  ni 
votre  courage...  Ce  n'est  pas  assez  de  se  détacher,  il  faut 
s'apetisser.  En  se  détachant  on  ne  renonce  qu'aux  choses 
extérieures;  en  s'apetissant  on  renonce  à  soi...  Il  faut  être 
petit  en  tout,  et  compter  qu'on  n'a  rien  à  soi,  sa  vertu  et 
son  courage  encore  moins  que  tout  le  reste. 

Ces  mots  :  «  s'apetisser,  petit,  petitesse  »  dans 
le  sens  à  la  fois  d'humilité  et  de  simplicité,  re- 
viennent continuellement,  et  jusqu'à  satiété,  dans 
les  lettres  de  Fénelon,  ainsi  que  l'expression  : 
a  obscure  foi,  marcher  dans  l'obscure  foi  »  ;  et 
aussi  «  la  croix,  les  croix  ». 

Soyez  un  vrai  rien  en  tout  et  partout.  Le  vrai  rien  ne 
résiste  jamais,  et  il  n'a  point  un  moi  dont  il  s'occupe. 
A  mesure  que  la  lumière  croit,  on  se  trouve  plus  corrompu 
qu'on  ne  croyait.  On  voit  sortir  du  fond  de  son  cœur, 
comme  dune  caverne  profonde,  une  infinité  de  sentiments 
honteux...  —  Ayez  horreur  de  vous.  —  Je  veux  que  vous 
ayez  le  goût  de  ma  destruction  comme  j'ai  celui  de  la 
vôtre.  Finissons,  il  est  bien  temps,  une  vieille  vie  languis- 
sante qui  chicane  toujours  pour  échapper  à  la  main  de 
Dieu.  Nous  vivons  encore,  ayant  reçu  cent  coups  mor- 
tels. 


Lorsque,  par  la  destruction  du  «  moi  »,  nous 
avons  fait  le  vide  en  nous  et  que  Dieu  remplit  ce 
vide,  il  ne  reste  plus  qu'à  s'abandonner  à  lui  ;  et 
c'est  la  seconde  opération,   pleine  de  douceur, 
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celle-là.  On  ne  sait  même  plus   qu'on  s'aban- 
donne : 

L'abandon  parfait  va  jusqu'à  abandonner  l'abandon 
même.  On  s'abandonne  sans  savoir  qu'on  est  abandonné. 
Si  on  le  savait,  on  ne  le  serait  plus...  C'est  l'enfance,  la 
simplicité,  la  paix.  —  Je  ne  veux  plus  que  vous  soyez  une 
dame  sage,  forte  et  vertueuse,  en  grand  :  je  veux  tout  en 
petit.  Soyez  une  bonne  petite  enfant. 

On  ne  se  pique  plus  de  rien  : 

On  serait  tenté  de  parler  humblement.  Mais  il  est  meil- 
leur de  se  taire  humblement.  L'humilité  qui  parle  encore 
est  encore  suspecte. 

Que  si,  d'abord,  vous  ne  sentez  rien,  ne  vous 
désolez  pas  : 

Vous  voulez  courir  après  un  goût  sensible  de  Dieu  ? 
C'est  avoir  Dieu  que  de  Vattendre.  —  Devenez  bergère  igno- 
rante, grossière,  imbécile,  mais  droite,  détachée  de  vous- 
même,  docile,  naïve  et  inférieure  à  tout  le  monde.  —  Il 
faut,  dans  les  récréations,  ce  que  saint  François  de  Sales 
appelle  joyeuseté,  c'est-à-dire  se  réjouir  et  réjouir  les 
autres  en  disant  des  riens. 

Et  ceci  : 

Il  faut  porter  la  croix  et  la  porter  en  pleines  ténèbres.  Le 
parfait  amour  ne  cherche  ni  à  voir  ni  à  sentir.  Il  est  con- 
tent de  souffrir  sans  savoir  s'il  souffre  bien,  et  d'aimer 
sans  savoir  s'il  aime. 

Cet  abandon,  sans  nous  dispenser  de  com- 
battre nos  défauts,  nous  détourne  de  nous  con- 
gestionner sur  eux,  et,  pour  ainsi  dire,  de  nous 
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les  surfaire  par  orgueil,  ou,  par  orgueil  encore, 
de  croire  que  nous  les  vaincrons.  Bref,  il  nous 
sauve  de  Torgueil  de  la  vertu  : 

Vous  vous  supporterez  humblement  sans  vous  flat- 
ter... —  Pour  vos  défauts,  supportez-les  avec  patience, 
comme  ceux  du  prochain.  11  ne  faut  pas  vouloir  les  garder 
puisqu'ils  déplaisent  à  Dieu.  Mais  il  faut  sentir  votre 
impuissance  de  les  vaincre,  et  profiter  de  Tabjection  qu'ils 
vous  causent  à  vos  propres  yeux  pour  désespérer  de  vous- 
même.  Jusqu'à  ce  désespoir  de  la  nature,  il  n'y  a  rien  de 
fait.  —  La  simplicité  retranche  les  retours  sur  soi  qu'un 
amour-propre  inquiet  et  jaloux  de  sa  propre  excellence 
multiplie  à  l'infini. 

Il  faut  se  méfier  même  des  austérités;  elles  ne 
s'accordent  pas  toujours  avec  le  total  abandon  de 
soi  : 

Pour  les  austérités,  elles  ne  sont  pas  exemptes  d'illusion 
non  plus  que  le  reste.  L'esprit  se  remplit  souvent  de  lui- 
même  à  mesure  qu'il  abat  la  chair. 

Et  voici  qui  est  tout  à  fait  admirable  (au 
marquis  de  Fénelon  grièvement  blessé)  : 

Tu  souffres,  mon  très  cher  petit  Fanfan...  mais  il  faut 
aimer  les  coups  de  la  main  de  Dieu...  Je  veux  que  tu  sois 
patient  sans  patience,  et  courageux  sans  courage.  Demande 
à  la  duchesse  (de  Chevreuse)  ce  que  veut  dire  cet  apparent 
galimatias.  Un  courage  qu'on  possède,  qu'on  tient  comme 
propre,  dont  on  jouit,  dont  on  se  sait  bon  gré,  dont  on  se 
fait  honneur,  est  un  poison  d'orgueil.  11  faut  au  contraire 
se  sentir  faible,  prêt  à  tomber,  le  voir  en  paix,  être 
patient  à  la  vue  de  son  impatience,  la  laisser  voir  aux 
autres,  n'être  soutenu  que  de  la  seule  main  de  Dieu  d'un 
moment   à  l'autre  et    vivre    d'emprunt.   En    cet  état,    on 
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marche  sans  jambes,  on  mange  sans  pain,  on  est  fort  sans 
force  ;  on  n'a  rien  à  soi,  et  tout  se  trouve  dans  le  bien- 
aimé;  on  fait  tout  et  on  nest  rien,  parce  que  le  bien-aimé 
fait  lui  seul  tout  en  nous  :  tout  vient  de  lui,  tout  retourne 
à  lui.  La  vertu  qu'il  nous  prête  n'est  pas  plus  à  nous  que 
l'air  que  nous  respirons  et  qui  nous  fait  vivre. 

L'abandon,  enfin,  guérit  de  la  maladie  du 
scrupule. 

M"'^  de  Montberon  avait  cette  maladie,  par  trop 
de  finesse  d'esprit,  par  excès  de  sensibilité,  et 
par  une  recherche  vaniteuse  de  la  perfection. 

M™«  de  Montberon,  femme  du  gouverneur  de 
Cambrai,  a  été,  avec  M""^  de  la  Maisonfort,  la 
plus  tumultueuse  et  la  plus  passionnée  des  péni- 
tentes de  Fénelon.  Il  la  définit  ainsi  : 

Le  fond  que  vous  avez  nourri  dans  votre  âme  dès  l'en- 
fance est  un  amour-propre  effréné  et  déguisé  sous  l'appa- 
rence d'une  délicatesse  et  d'une  générosité  héroïques; 
c'est  un  goût  de  roman  dont  personne  ne  vous  a  montré 
l'illusion...  Vous  l'avez  porté  jusque  dans  les  choses 
pieuses...  Tout  vous  ronge  le  cœur. 

Il  apparaît  que,  dans  cette  personne,  le  quié- 
tisme  est  comme  le  romantisme  de  la  piété.  Fé- 
nelon emploie  avec  elle  des  expressions  telles  que 
celles-ci  :  «  La  fureur  de  votre  jalousie...  »  «  votre 
cœur  empoisonné  d'un  amour-propre  de  démon  ». 
Il  lui  dit  :  «  Allez  au  bout  du  monde,  vous  y 
trouverez  votre  cœur  délicat,  épineux,  indus- 
trieux  pour   se   ronger   soi-même.  »    Il  lui  dit 
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encore  :  «  Vous  passez  votre  vie  dans  des  songes 
douloureux,  ô  ma  chère  fille  ;  soyez  petite  et 
docile.  » 

Telle  qu'elle  était,  il  avait  un  faible  pour  elle  : 
a  Oh  !  que  vous  m'êtes  chère  en  Celui  qui  le 
veut  î  Cela  croît  tous  les  jours  en  moi  :  mais 
quand  je  vous  verrai,  je  ne  vous  dirai  peut-être 
rien.  » 

Et  quant  à  elle,  il  est  évident  qu'elle  aime 
Fénelon  (rassurez-vous,  il  a  quarante-neuf  ans 
quand  il  lui  écrit  ses  premières  lettres  et  soixante- 
deux  ans  lorsqu'il  lui  écrit  les  dernières)  ;  qu'elle 
l'aime  violemment  et  avec  la  plus  douloureuse 
jalousie.  Le  moindre  signe  d'indifférence  chez  lui 
la  torture  et  l'affole.  On  voit,  par  les  réponses  de 
Fénelon,  qu'elle  devait  être  intolérable,  ne  jamais 
le  laisser  tranquille.  Elle  trouve  qu'il  est  trop  dur 
comme  homme,  et  trop  indulgent  comme  direc- 
teur. Elle  le  veut  pour  confesseur,  et  puis  elle 
n'en  veut  plus.  Elle  l'oblige  à  lui  écrire  :  «  Je 
vous  pardonne  d'avoir  contre  moi  les  pensées  les 
plus  outrageantes.  »  Et  encore  :  «  Pourquoi 
€  rouez-vous  que  vous  êtes  loin  de  Dieu  auprès 
de  moi?  »  (Tant,  sans  doute,  il  la  troublait.)  Elle 
l'oblige  à  la  rudoyer  :  «  Cette  union  intérieure  de 
grâce,  c'est  vous  qui  la  rompez  par  votre  indoci- 
lité dans  vos  scrupules.  »  Etc. 

Ne  dites  point,  messieurs  :  —  Que  nous  font 
ces  histoires  de  dévotes?  Leurs  scrupules  et  leurs 
minuties  sont-ils  si  intéressants?  Même,  sans  ces 
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raffinements  vaniteux,  n'auraient-elles  pas  été  de 
bien  meilleures  femmes?  Et  cela  ne  fait-il  pas  un 
peu  sourire,  de  voir  Fénelon  passer  tant  de 
temps  et  dépenser  tant  d'esprit  et  d'ingéniosité  à 
soigner  les  âmes  en  peine  de  femmes  du  monde 
excédées  par  leur  oisiveté?  —  Mais  d'abord,  il  a 
aussi  pour  pénitentes  des  religieuses,  des  carmé- 
lites. Toutes  ces  âmes  sont  curieuses,  quelques- 
unes  profondes.  —  Puis,  il  est  beau  de  le  voir 
dans  le  même  temps  (sa  nature  si  riche  a  l'habi- 
tude de  ces  diversités  d'emploi)  rechercher  avec 
quelques  âmes  choisies  une  perfection  spiri- 
tuelle très  spéciale  —  et  faire  des  rêves  pour  l'en- 
semble des  hommes  ;  ciseler  l'àme  de  quelques- 
uns  et  de  quelques-unes;  —  et  préparer,  comme 
nous  le  verrons,  la  Cité  de  tous. 

Et  surtout,  non  seulement  par  le  Manuel  de 
Piété,  par  les  Maximes  des  S aijits  et  les  défenses 
des  Maximes,  mais  par  ses  lettres  à  ses  dévots 
et  à  ses  dévotes,  en  face  des  scolastiques  et  en 
contraste  avec  ce  qu'il  y  a  de  rationalisme  dans 
le  christianisme  du  dix-septième  siècle,  il  remet 
en  honneur  les  saints  mystiques,  fonde  ou  res- 
taure une  forme  de  piété  amoureuse  et  plus  libre, 
—  qui  peu  à  peu  dégénérera  jusqu'à  la  religiosité 
des  romantiques. 

Entendons-nous  bien.  Fénelon  est,  assurément, 
un  prêtre  d'une  foi  entière,  et  qui  n'a  rien 
du  «  philosophe  »  que  les  badauds  de  la  «  philo- 
sophie »  du  dix-huitième  siècle  ont  voulu  voir  en 
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lui.  Il  croit  fermement  aux  mystères  de  la  Chute, 
de  rincarnation,  de  la  Rédemption,  de  la  Pré- 
sence réelle  ;  il  célèbre  la  messe  chaque  jour.  Il 
enseigne  tous  ces  mystères,  il  en  est  pénétré  ;  il 
les  rappelle  assez  souvent  dans  ses  sermons,  dans 
ses  mandements,  même  dans  ses  lettres. 

Mais,  avec  tout  cela,  par  sa  sensibilité,  il  est 
fort  loin  de  Port-Royal,  et  même  de  Bossuet.  La 
considération  de  la  corruption  delà  nature,  l'ado- 
ration de  Jésus  Sauveur  et  la  crainte  des  juge- 
ments de  Dieu  tiennent  une  fort  grande  place 
dans  leurs  écrits.  Mais  rapprochez  Fénelon  de  Pas- 
cal, par  exemple,  vous  verrez  qu'il  ne  retient  guère 
de  Pascal  que  la  formule  :  «  Dieu  sensible  au 
cœur  »,  et  qu'il  la  développe  uniquement.  Il  rai- 
sonne peu  sur  le  dogme.  Il  croit  les  yeux  fermés, 
par  un  mouvement  d'amour.  Il  emploie  conti- 
nuellement cette  expression  :  «  l'obscure  foi  », 
que  vous  ne  rencontrerez^  guère  dans  Bossuet,  je 
pense  —  Et  par  conséquent  il  croit,  comme  tous 
les  chrétiens,  à  la  corruption  de  la  nature,  et  tel- 
lement qu'il  ne  songe  qu'à  l'anéantir  en  Dieu. 
Mais  justement  il  n'en  parle  que  pour  l'anéantir, 
non  pour  s'en  affliger.  En  réalité,  il  pense  peu  à 
la  mort,  il  pense  peu  au  péché.  Il  ne  songe  pas 
non  plus  à  craindre  Dieu,  puisqu'il  l'aime 
et  dans  un  oubli  complet  de  son  intérêt  propre. 
Totalement  abandonné  à  Dieu,  ne  voulant  que 
«  s'enfoncer  »  en  lui,  il  oublie  un  peu  la  rédem- 
tion  et  le  rédempteur.    Dans   ses  Lettres  spiri- 
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tuelleSy  il  nomme  Dieu  tout  le  temps,  rarement  le 
Christ.  Il  réduit  la  pratique  ;  il  combat,  nous 
l'avons  vu,  le  scrupule,  le  trouble  excessif  à  propos 
de  nos  péchés,  conseille  l'insouciance,  la  gaieté, 
la  simplicité  des  enfants.  M.  Maurice  Masson 
exagère  à  peine  lorsqu'il  dit  :  «  Le  christianisme 
ainsi  pratiqué  devient  une  religion  de  la  joie.  » 

Rapprochons  de  cela  le  mysticisme  de  Bossuet 
dans  ses  Lettres  de  direction,  beaucoup  moins 
nombreuses,  notamment  dans  ses  lettres  à 
M"'*  Cornuau.  On  y  lit  des  choses  comme  celles-ci  : 

Je  vous  permets  les  plus  violents  transports  de  l'amour, 
vous  dussent-ils  mener  à  la  mort,  et  toutes  les  fureurs  de 
la  jalousie,  vous  dussent-elles  être  une  espèce  d'enfer. 
Enviez  saintement  et  humblement  toutes  les  familiarités 
de  répoux  aux  âmes  à  qui  il  se  donne,  non  pour  les  en  pri- 
ver, mais  pour  y  participer  avec  elles  ;  donnez  toute  votre 
substance  pour  acquérir  son  amour  ;  qu'il  soit  toute  votre 
substance  ;  écoutez-le  lorsqu'il  traitera  le  sacré  mariage 
avec  vous  ;  soyez-lui  une  porte  par  où  il  entre,  et  une 
muraille  pour  le  renfermer.  Il  est  la  vigne,  soyez  la 
branche,  et  dites-lui  :  «  Sans  vous  je  ne  puis  rien.  )> 

Et  l'on  affecte  de  dire  :  «  C'est  autrement  hardi 
que  Fénelon  î  »  Pas  du  tout.  Cela  paraît  terrible, 
et  cela  n'est  nullement  dangereux.  Ce  sont  les 
amours  de  Tàme  et  du  Christ  son  époux,  expri- 
més avec  des  ressouvenirs  du  Cantique  des 
Cantiques.  Mais  le  Christ,  c'est  le  Sauveur,  le 
Rédempteur.  Plus  on  l'aime,  plus  on  entre  dans 
le   dogme  chrétien.   Le  Christ  est  une  limite  à 
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rimagination.  S'abandonner  au  Christ,  cela  est 
«  de  tout  repos  ».  Mais  s'abandonner  à  Dieu,  «  s'en- 
foncer dans  l'océan  divin  »  on  ne  sait  plus  où 
cela  mène. 

Ainsi,  dans  le  mysticisme  fénelonien,  sur  un 
fond  solide  de  foi  entière,  vous  discernez  des  ten- 
dances certainement  périlleuses  pour  la  parfaite 
orthodoxie.  «  Amour  de  Dieu,  abandon  de  Dieu  », 
ce  n'est  pas  sans  doute  toute  la  religion  de  Féne- 
lon,  mais  c'est,  si  je  puis  dire,  toute  sa  piété, 
tout  son  état  d'esprit.  —  Mais  quand  cet  état  d'es- 
prit (amour,  abandon)  sera  détaché  du  dogme, 
j'en  suis  bien  fâché,  ce  sera  toute  la  religion  de 
M"'''  de  Warens  (qui  avait  conservé  des  relations 
avec  les  quiétistes  de  Thonon  et  de  Genève  et, 
peut-être,  avec  d'anciens  amis  de  M""'  Guyon)  ; 
et  ce  sera,  vers  la  fm,  toute  la  religion  de  Jean- 
Jacques  Rousseau. 

Jean-Jacques  a  absolument  adoré  Fénelon  : 
«  Si  Fénelon  vivait,  vous  seriez  catholique  »,  lui 
disait  un  jour  Bernardin  de  Saint-Pierre.  «  Oh  î  si 
Fénelon  vivait,  s'écria  Rousseau  tout  en  larmes,  je 
chercherais  à  être  son  laquais  pour  devenir  son 
valet  de  chambre.  »  (Je  vous  donne  l'anecdote 
pour  ce  qu'elle  vaut.)  Jean-Jacques  adorait  Féne- 
lon, non  seulement  pour  les  parties  «  humani- 
taires »  et  optimistes  de  ses  conceptions  politiques, 
mais  pour  le  caractère  de  sa  piété.  Il  croyait  être 
de  sa  religion.  Rousseau  a  connu  «  l'oraison  de 
simple  présence  de  Dieu  et  la  contemplation  pas- 
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si.ve  »  ;  il  a  connu  V  «  abandon  ».  Je  vous  rap- 
pelle ces  passages  des  Rêveries  :  «  Je  doute  que 
jamais  un  mortel  ait  mieux  et  plus  sincèrement 
dit  à  Dieu:  Que  ta  volonté  soit  faite!  »  Il  se  dit 
a  détaché  de  tout  ce  qui  tient  à  la  terre...  délivré 
même  de  l'inquiétude  de  Tespérance  ».  —  «  Li- 
vrons-nous tout  entier  à  la  douceur  de  converser 
avec  mon  àme...  Tout  est  fmi  pour  moi  sur  la 
terre...  etm  y  voilà,  tranquille  au  fond  de  Tâbîme, 
pauvre  infortuné,  mais  impassible  comme  Dieu 
même.  » 

Affranchie  du  dogme  (et  elle  s'en  détache  assez 
facilement  puisqu'elle  y  pense  peu)  la  religion  du 
pur  amour  et  de  V  «  enfoncement  »  en  Dieu,  ce 
sera  encore,  si  vous  le  voulez,  celle  de  Lamar- 
tine dans  les  Harmonies  et  dans  Jocelyn.  Car 
voici  r  «  oraison  de  silence  et  de  simple  présence 
de  Dieu  »  :  —  Puisque  tu  comprends  l'hymne 
silencieux  des  astres  : 

Ah  !  Seigneur,  comprends-moi  de  même, 
Entends  ce  que  je  n'ai  pas  dit  : 
Le  silence  est  la  voix  suprême 
D'un  cœur  de  ta  gloire  interdit. 
C'est  loi!  c'est  moi  !  Je  suis  I  J'adore  ! 

Et  dans  Jocelyn  : 

(juand  celui  qui  voulut  tant  souffrir  pour  ses  frères 
Dans  sa  coupe  sanglante  eut  vidé  nos  misères, 
Il  laissa  dans  le  vase  une  âpre  volupté, 
Et  celle  morl  du  cœur  qui  Jouit  d'elle-même^ 
Cet  avant-goût  du  ciel  dans  la  douleur  suprême, 
O  mon  Dieu,  c'est  ta  volonté  I 
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J'ai  trouvé  comme  lui  dans  lentier  sacrifice 
Cette  perle  cachée  au  fond  de  mon  calice, 
Cette  voix  qui  bénit  à  tout  prix,  en  tout  lieu. 
Quand  l'homme  n'a  plus  rien  en  soi  qui  s'appartienne. 
Quand  de  ta  volonté  ta  grâce  a  fait  la  sienne. 
Le  corps  est  homme,  et  l'âme  est  Dieu. 

Cela,  ma  foi,  est  tout  à  fait  dans  le  sentiment 
de  W""  Guyon  ;  et,  sauf  quelques  vers,  c'est  d'ail- 
leurs d'une  forme  aussi  confuse  que  celle  de  l'amie 
de  Fénelon.  —  J'oserais  presque  dire  que  le  pur 
amour,  dégénéré,  destitué  de  l'appui^  du  dogme, 
aboutit  à  des  choses  comme  les  effusions  de  Spf- 
ridion  ou  des  Sept  cordes  de  la  Lyre^  ou  comme 
certaines  religiosités  ferventes  et  vagues  de  1848. 

Entre  le  quiétisme  et  le  jansénisme,  il  n'est 
pas  impossible,  avec  de  la  bonne  volonté,  de  trou- 
ver quelques  ressemblances,  puisque  l'un  et 
l'autre  partent,  doctrinalernent,  de  la  croyance  à 
la  corruption  de  la  nature  et  qu'on  peut,  à  la 
rigueur,  donner  également  le  nom  d'une  sorte 
de  fatalisme,  soit  à  la  grâce  selon  Jansénius  et  à 
la  «  délectation  invincible  »,  soit  à  l'action  inté- 
rieure de  Dieu  après  la  destruction  de  notre  «  moi  ». 
Mais  en  réalité  ces  deux  célèbres  hérésies  sont 
on  ne  peut  plus  opposées  l'une  à  l'autre  par  l'es- 
prit. La  variété  des  hérésies  est  admirable.  Elles 
sont  aussi  riches  que  la  nature  humaine. 

Fénelon  est  tout  le  contraire  d'un  janséniste,  et, 
à  cause  de  cela  et  pour  d'autres  raisons  encore,  il 
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ne  faut  pas  s'étonner  que,  de  1702  jusqu'à  sa 
mort,  il  ait  mené  contre  le  jansénisme  une  lutte 
obstinée. 

Vous  vous  rappelez  la  grande  querelle,  la  ques- 
tion de  droit  et  la  question  de  fait  ;  les  jansénistes 
reconnaissant  que  les  cinq  propositions  condam- 
nées étaient  condamnables,  mais  niant  qu'elles 
fussent  dans  Jansénius;  enfin,  en  1669,  la  «  paix 
de  l'Église  »,  qui  dura  une  trentaine  d'années. 

Mais,  en  septembre  1702,  un  petit  livre  anonyme, 
le  Cas  de  conscience,  ralluma  tout. 

Ce  livre  exposait  le  cas  d'un  ecclésiastique  qui 
«  condamnait  les  cinq  propositions  en  elles- 
mêmes,  mais  qui,  sur  l'attribution  des  cinq  pro- 
positions à  Jansénius,  pensait  que  le  «  silence 
respectueux  »  était  suffisant  pour  rendre  aux 
Constitutions  du  pape  toute  l'obéissance  qui  leur 
était  due.  Un  confesseur  à  qui  s'adressait  cet 
ecclésiastique  demandait  aux  docteurs  de  Sor- 
bonne  s'il  pouvait  l'absoudre  ». 

Et  toute  l'affaire  recommença.  (Elle  est  très 
bien  contée  par  M.  l'abbé  Cagnac,  Fénelon,  études 
critiques.) 

Fénelon  s'y  jeta  tout  de  suite.  Il  en  avait  plu- 
sieurs raisons  avouables  et  publiques,  —  et  peut- 
être  d'autres  plus  cachées. 

1.  —  Il  défendait  l'intégrité  de  la  foi.  Il  voyait 
aussi  clairement  l'erreur  du  jansénisme  et  ses 
dangers,  que  Bossuet,  naguère,  avait  vu  ceux  du 
quiétisme.  Comme  le  quiétisme,  le  jansénisme 

18 


271  FENELON 

était  à  la  mode.  Fénelon  explique  très  bien  pour- 
quoi. «  De  Taveu  de  tous  ces  savants  hommes 
(les  docteurs  jansénistes),  la  concupiscence  est 
aussi  efficace  par  elle-même  pour  le  vice  que  la 
grâce  Test  pour  la  vertu...  L'homme  n'est  jamais 
libre...  Voilà  ce  qui  charme  les  libertins.  » 

2.  —  Il  était  d'autant  plus  content  de  défendre 
à  son  tour  l'intégrité  de  la  foi,  que  d'autres 
avaient  récemment  prétendu  la  défendre  contre 
lui-même.  Vous  pensez  que,  au  contraire,  sa  con- 
damnation toute  fraîche  aurait  dû  le  rendre 
modeste  et  discret  sur  les  erreurs  du  prochain? 
—  Vous  oubliez  que  jamais  dans  son  cœur  il 
n'avait  reconnu,  lui,  s'être  trompé. 

3.  —  Il  avait  toujours  été  «  ultramontain  »  et 
cru  à  Tinfaillibilité  de  l'Église  romaine  d'abord, 
puis,  dans  certains  passages  de  ses  écrits,  à 
l'infaillibilité  du  pape  en  matière  de  foi.  Il  devan- 
çait en  cela  le  développement  du  dogme.  Cette 
transformation,  dès  longtemps  préparée,  du  gou- 
vernement aristocratique  de  l'Église  en  gouver- 
nement monarchique,  était  d'ailleurs,  dans  la 
nature  des  choses.  Le  dogme  de  l'infaillibilité 
pontificale  est  harmonieux  et  pacifiant.  Il  satis- 
fait chez  beaucoup  d'esprits  le  besoin  de  la  cer- 
titude en  concentrant  dans  un  seul  homme  le 
phénomène  de  la  Révélation  continue. 

4.  —  En  outre  Fénelon  se  disait  peut-être 
qu'accorder  le  plus  possible  à  la  foi  d'obéissance, 
cela  donne  d'autant  plus  de  liberté  sur  les  choses 
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étrangères  au  dogme.  Il  se  disait  aussi  que 
dépendre  de  Rome  seule  et  du  pape  en  matière 
dogmatique,  cela  même  le  pourrait  sauver,  à 
l'occasion,  des  soupçons  et  des  tracasseries  des 
évêques  de  France.  Les  juridictions  les  plus 
hautes  et  les  plus  éloignées  sont  les  moins 
gênantes.  Et  enfin  il  reste  ultramontain  avec 
délices  parce  que  Bossuet  ne  l'est  pas. 

5.  —  Fénelon  voulait  rentrer  publiquement  en 
grâce  auprès  du  pape,  dont  il  se  savait  aimé  mal- 
gré l'aventure  des  Maximes.  Et  c'est  pourquoi 
il  exagère  son  zèle.  Sans  hésiter,  il  étend  l'infail- 
libilité de  l'Église  romaine  jusqu'à  l'interpré- 
tation des  textes.  Et  il  fait  ce  raisonnement  : 

Il  est  de  foi  que  l'Église  est  infaillible  dans  ses  décisions 
pour  la  conservation  du  dépôt  de  la  foi. 

La  conservation  du  dépôt  de  la  foi  demande  indispensa- 
blement  qu'elle  juge  des  ouvrages  qui  regardent  ce  dépôt. 

Or  elle  ne  peut  en  juger  ainsi  sûrement,  et  sans  danger 
de  jeter  les  fidèles  dans  l'erreur,  si  elle  n'est  sûre  d'en  bien 
prendre  le  sens. 

Donc  l'infaillibilité  que  Jésus-Christ  lui  a  promise  dans 
ses  décisions  dogmatiques  emporte  nécessairement  l'in- 
faillibilité dans  l'intelligence  du  sens  des  ouvrages  dont 
elle  juge. 

Et  Fénelon  oublie  parfaitement  qu'il  s'est  trouvé 
dans  le  même  cas  que  les  jansénistes  et  que,  avant 
de  se  soumettre  de  bouche  (non  de  cœur)  il  a 
longtemps  contesté  aux  docteurs  le  droit  d'inter- 
préter le  texte  de  son  livre  autrement  qu'il  ne 
l'entendait  lui-même. 
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6.  —  Mais,  s'il  a  oublié  ce  détail,  il  se  souvient 
que,  parmi  ceux  qui  l'ont  le  plus  combattu,  il  y 
a  eu,  avec  Bossuet,  Tarchevéque  de  Paris,  et 
que  y  Instruction  pastorale  de  M  de  Noailles 
(probablement  rédigée  par  des  jansénistes)  lui 
a  été  particulièrement  cuisante.  Et  alors  il  se 
déclare  d'autant  plus  vivement  contre  les  jansé- 
nistes que  Noailles  est  un  peu  avec  eux  et  a  même, 
en  1695,  donné  son  approbation  aux  Réflexions 
morales  sur  le  Nouveau  Testament  du  janséniste 
Quesnel.  Et  il  poursuivra  Noailles  opiniâtrement, 
même  après  que  Noailles  se  sera  rétracté. 

7.  —  Enfin  il  a  encore  une  raison,  plus  forte 
que  les  autres,  je  crois,  de  combattre  le  jansé- 
nisme. Nous  verrons  que,  le  duc  de  Bourgogne 
devenu  dauphin  par  la  mort  de  son  père,  Fénelon 
s'est  de  nouveau  et  plus  fortement  emparé  de  lui 
et  compte  bien  être  un  jour  son  premier  ministre. 
Or  il  sait  tout  ce  qu'il  y  a,  au  fond  du  jansénisme, 
de  mauvaise  volonté  à  l'égard  de  l'autorité 
royale.  Il  veut  débarrasser  de  ce  foyer  d'opposi- 
tion et  de  mécontentement  son  règne  futur.  Et 
c'est  pourquoi  il  écrit  contre  les  jansénistes  de 
quoi  remplir  sept  volumes  in-8''  dans  l'édition  de 
Versailles,  —  jusqu'à  ce  qu'il  ait  arraché  du  pape 
la  bulle  Unigenitus. 

Et  je  crois  aussi  que,  par  cette  activité  fié- 
vreuse, il  cherchait  à  se  tromper,  à  oublier  après 
sa  mésaventure  la  tristesse  amère  qu'il  portait 
en  lui.  Et  nous  devons  ajouter  que,  en  combat- 
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tant  les  doctrines,  il  sut  dans  son  diocèse  ména- 
ger les  personnes;  et  que,  après  la  dispersion  des 
religieuses  de  Port-Royal-des-Champs  (29  octobre 
1709),  il  écrivait  au  duc  de  Chevreuse  :  «  Un 
coup  d'autorité  comme  celui  qu'on  vient  de  faire 
à  Port-Royal  ne  peut  qu'exciter  la  compassion 
publique  pour  ces  filles,  et  l'indignation  contre 
leurs  persécuteurs.  » 

Vous  voyez  quel  mélange  de  sentiments,  les 
uns  généreux  et  les  autres  moins,  dans  cette 
interminable  polémique  contre  les  jansénistes. 
Assurément  Fénelon  tendait  à  la  sainteté.  iMais 
dans  une  lettre  (probablement  adressée  à  M™®  de 
Mortemart)  il  fait  cet  aveu  :  «  Mon  défaut  subsis- 
tant, c'est  que  je  tiens  à  moi,  et  que  l'amour- 
propre  me  décide  souvent.  » 

Il  dit  vrai.  Faites  attention  à  ce  rapprochement 
de  dates.  Le  livre  des  Maximes  des  Saints  est 
condamné  le  12  mars  1699;  la  condamnation  a 
été  obtenue  surtout  par  l'intervention  du  roi.  Le 
mois  suivant  paraît  sans  nom  d'auteur  sous  ce 
titre  :  Suite  du  cinquième  tivre  de  t' Odyssée,  la 
première  édition  de  Téiémaque,  qui  comprenait 
les  quatre  premiers  livres  et  le  commencement 
du  cinquième.  Or  ce  petit  volume  se  termine 
justement  par  une  description  du  gouvernement 
de  Minos,  dont  chaque  trait  peut  être  tourné 
en  allusion  malveillante  au  gouvernement  de 
Louis  XIV.  En  sorte  que  cette  publication,  à 
cette  date,  ressemble  un  peu  à  une  vengeance  (?). 
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Fénelon  a  toujours  prétendu  que  le  livre  avait 
été  iinpriuié  malgré  lui,  à  son  insu,  sur  une  copie 
dérobée.  Et  voici  en  effet  l'avis  du  libraire  au 
lecteur  :  «  Comnrie  cet  ouvrage  a  été  imprimé  sur 
une  copie  peu  correcte  et  très  mal  écrite,  quelques 
soins  qu'aient  pu  prendre  les  correcteurs,  il  est 
échappé  beaucoup  de  fautes  à  leur  vigilance...  » 
Mais  enfin  le  livre  fut  imprimé  chez  la  veuve 
Barbin  et  avec  privilège  du  roi  du  6  avril  1699. 
L'impression  fut  interdite  alors  qu'on  en  était  à 
la  page  208  ;  le  reste,  —  quatre  autres  volumes, 
—  parut  clandestinement.  Il  est  à  croire  que 
M""'  Barbin,  à  tout  le  moins,  présumait  le  silence 
et  la  tolérance  de  l'auteur,  sinon  sa  complicité. 
Bien  probablement  l'auteur,  par  ses  amis,  eût  pu 
empêcher  cette  publication  s'il  l'avait  voulu.  Ne 
le  voulut-il  pas  ? 

Le  Télémaque  me  ramène  aux  écrits  politiques 
de  Fénelon  et  au  duc  de  Bourgogne. 


La  conduite  du  roi  envers  Fénelon  a  été,  ce  me 
semble,  incertaine,  mais  plutôt  généreuse  en 
somme.  Peut-être  ce  roi,  qui  craignait  l'enfer, 
était-il  ému  au  fond  par  des  leçons  qui  l'offen- 
saient et  dont  il  détestait  la  forme.  Peut-être  aussi 
était-il  impressionné  malgré  lui  par  le  prestige 
que  gardait  l'exilé,  et  par  l'adoration  dont  il  con- 
tinuait d'être  l'objet  dans  un  groupe  de  personnes 
vertueuses  et  considérables.  Le  roi  fut  irrité  de 
Télémaque,  mais  il  garda  auprès  de  lui  les  deux 
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amis  les  plus  fervents  de  Fénelon  :  Beauvilliers 
etChevreuse.  Eli  archevêque  de  Cambrai,  regardé 
par  eux  comme  un  héros  et  un  martyr,  ne  cessa 
jamais  de  correspondre  secrètement  avec  les  deux 
ducs  et,  par  eux,  de  se  tenir  en  relations  avec 
son  élève. 

Le  duc  de  Bourgogne  était  resté  passionné- 
ment fidèle  H  son  précepteur.  Pendant  quatre  ans 
(de  1797,  date  de  l'exil  à  Cambrai,  jusqu'à  la  fm 
de  1701),  il  n'osa,  soit  prudence,  soit  faute  d'oc- 
casions, communiquer  directement  avec  lui. 
Mais  il  put  lui  faire  tenir  cette  lettre  du  22  dé- 
cembre 1701  : 

Enfin,  mon  cher  archevêque,  je  trouve  une  occasion 
favorable  de  rompre  le  silence  où  j'ai  demeuré  depuis 
quatre  ans,  J"ai  souffert  bien  des  maux  depuis;  mais  un 
des  plus  grands  a  été  de  ne  pouvoir  point  vous  témoigner 
ce  que  je  sentais  pour  vous  pendant  ce  temps,  et  que  mon 
amitié  augmentait  par  vos  malheurs,  au  lieu  d'en  être 
refroidie...  Je  continue  toujours  à  étudier  tout  seul...  Rien 
ne  me  fait  plus  de  plaisir  que  la  métaphysique  et  la  mo- 
rale, et  je  ne  saurais  me  lasser  d'j"  travailler.  Jen  ai  fait 
quelques  petits  ouvrages  que  je  voudrais  bien  être  en  état 
de  vous  envoyer,  afin  que  vous  les  corrigeassiez  comme 
vous  faisiez  autrefois  mes  thèmes...  Je  ne  vous  dirai  point 
combien  je  suis  révolté  moi-même  contre  tout  ce  qu'on  a 
fait  à  votre  égard;  mais  il  faut  se  soumettre  à  la  volonté  de 
Dieu  et  croire  que  tout  cela  est  arrivé  pour  votre  bien... 
Adieu,  mon  cher  archevêque;  je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur,  et  ne  trouverai  peut-être  de  bien  longtemps 
l'occasion  de  vous  écrire.  Je  vous  demande  vos  prières  et 
votre  bénédiction.  Louis. 

Le  prince  avait  alors  vingt  ans.  Il  n'y  a  pas  à 


280  FENELON 

dire,  quels  qu'aient  pu  être  ses  défauts,  que  nous 
verrons,  cette  lettre  est  d'un  être  excellent. 

C'est,  je  pense,  à  la  suite  de  cette  reprise  de 
relations  directes  avec  son  élève,  que  Fénelon  fut 
amené  à  écrire  VExamen  de  conscience  sur  les 
devoirs  de  la  Royauté. 

Vous  connaissez  la  Politique  tirée  de  V Écri- 
ture sainte  de  Bossuet.  VExamen  de  cons- 
cience, c'est,  proprement,  la  «  Politique  tirée  de 
l'Évangile  ». 

C'est  une  belle  et  noble  chose,  hardie  et  simple. 
Pour  en  comprendre  tout  le  sens,  il  faut  se  sou- 
venir que  cela  est  écrit  par  un  prêtre,  pour  son 
élève,  pour  le  petit-fils  de  Louis  XIV,  pendant 
la  malheureuse  guerre  de  la  Succession  d'Es- 
pagne, et  dans  un  moment  où  les  défauts  de 
l'homme  et  du  règne  se  faisaient  le  plus  doulou- 
reusement sentir. 

L'article  premier  traite  de  1'  «  instruction 
nécessaire  à  un  prince  ».  J'en  retiens  ces  ques- 
tions : 

Avez-vous  étudié  la  vraie  forme  du  gouvernement  de 
votre  royaume?...  Avez-vous  étudié  les  lois  fondamentales 
et  les  coutumes  constantes  qui  ont  force  de  loi  pour  le 
gouvernement  général  de  votre  nation  ?  Avez-vous  cherché 
à  connaître,  sans  vous  flatter,  quelles  sont  les  bornes  de 
votre  autorité?...  Ce  que  c'est  que  l'anarchie,  ce  que  c'est 
que  la  puissance  arbitraire,  et  ce  que  c'est  que  la  royauté 
réglée  par  les  lois,  milieu  entre  les  deux  extrémités  ? 


Bref,    il  s'agit  de  retrouver  la  traditionnelle 
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Constitution  du  royaume,  faussée  par  le  f,'rand- 
père  du  jeune  prince. 

L'article  2  traite  «  de  l'exemple  qu'un  prince 
doit  à  ses  sujets  ».  Voici  quelques-unes  des  ques- 
tions posées  : 

iAvez-vous  donné  à  vos  sujets  le  mauvais  exemple  d'un 
amour  déshonnête  et  criminel  ?...  N'avez-vous  point  auto- 
risé   une   liberté    immodeste  dans    les   femmes  ?  Ne  les 
'   admettez-vous  dans  votre  Cour  que  pour  le  vrai  besoin  ? 

Fénelon  veut  exclure  de  la  Cour  les  jeunes  et 
jolies  femmes  :  «  Avant  François  P',  dit-il,  les 
femmes  de  la  première  condition,  surtout  celles 
qui  étaient  jeunes  et  belles,  n'allaient  point  à  la 
Cour;  tout  au  plus  elles  y  paraissaient  très  rare- 
ment, pour  rendre  leurs  devoirs  à  la  reine  ; 
ensuite,  leur  honneur  était  de  demeurer  à  la 
campagne  dans  leurs  familles.  » 

Il  veut  réprimer  le  luxe  : 

Le  luxe  augmente  dans  les  femmes  la  passion  de  plaire  ; 
et  leur  passion  pour  plaire  se  tourne  principalement  à 
tendre  des  pièges  au  roi. 

.  Vous  pensez  que  la  Cour,  sous  le  nouveau 
prince,  eût  été  bien  maussade  par  trop  de  vertu? 
Oh  î  il  y  aurait  eu,  malgré  tout,  des  accommode- 
ments. Mais  rappelez-vous  aussi  quelle  chose 
véritablement  monstrueuse  était  devenue  la  vie 
de  Cour,  la  vie  de  Versailles. 
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L'article  III,  «  De  la  justice  qui  doit  présider  à 
tous  les  actes  du  gouvernement  »,  est  le  plus 
important.  Presque  toutes  les  questions  y  sont  des 
allusions,  d'ailleurs  inévitables,  à  des  actes  du 
vieux  roi  : 

Avez-vous  cherché  les  moyens  de  soulager  les  peuples?... 
Le  bien  des  peuples  ne  doit  être  employé  qu'à  la  vraie 
utilité  des  peuples  mêmes...  Vous  avez  votre  domaine... 
et  il  est  destiné  à  la  subsistance  de  votre  maison...  Vous 
savez  qu'autrefois  le  roi  ne  prenait  jamais  rien  sur  les 
peuples  par  sa  seule  autorité  :  c'était  le  Parlement,  c'est- 
à-dire  l'assemblée  de  la  nation,  qui  lui  accordait  les  fonds 
nécessaires  pour  les  besoins  extraordinaires  de  l'Etat.  Hors 
de  ce  cas  il  vivait  de  son  domaine.  Qu'est-ce  qui  a  changé 
cet  ordre,  sinon  l'autorité  absolue  que  les  rois  ont  prise  ? 

Et  encore  ? 

N'avez-vous  point  multiplié  les  charges  et  offices  pour 
tirer  de  leur  création  de  nouvelles  sommes  ?De  telles  créa- 
tions ne  sont  que  des  impôts  déguisés.  Elles  se  tournent 
toutes  à  l'oppression  des  peuples... 

Dans  les  conventions  que  vous  faites  avec  les  particu- 
liers, êtes-vous  juste,  comme  si  vous  étiez  égal  à  celui  avec 
qui  vous  traitez  ?  Etc. 

Tout  cela  est  chrétien,  oui  ;  mais  c'est  aussi  la 
justice  et  la  raison  même. 

Il  n'y  a  qu'un  point  ou  apparaisse,  non  préci- 
sément une  opposition,  mais  une  certaine  diffi- 
culté de  conciliation  entre  la  morale  chrétienne 
et  l'intérêt  de  la  nation. 

Fénelon  ne  se  contente  pas  d'interdire  à  son 
élève  les  guerres  et  les  conquêtes  injustes;  il  ne 
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se  contente  pas  de  dire  :  «  On  pend  un  malheu- 
reux pour  avoir  volé  une  pistole  sur  le  grand 
chemin...  et  on  traite  de  héros  un  homme  qui 
subjugue  injustement  les  pays  d'un  état  voisin  »  ; 
il  ne  se  contente  pas  de  condamner  (en  souvenir 
des  «  chambres  de  réunion  »)  les  «  traités  de  paix 
captieux,  où  Ton  mêle  quelque  terme  ambigu, 
pour  s'en  prévaloir  dans  les  occasions  favo- 
rables »  ;  il  va  jusqu'à  dire  : 

Tout  ce  qui  est  pris  par  pure  conquête  est  pris  très 
injustement  et  doit  être  restitué...  Les  traités  de  paix  ne 
couvrent  rien  lorsque  vous  êtes  le  plus  fort  et  que  vous  ré- 
duisez vos  voisins  à  signer  le  traité  pour  éviter  de  plus 
grands  maux. 

(Vous  êtes  forcéj  non  seulement  à  la  restitution  des 
pays  usurpés,  mais  encore  à  la  réparation  de  tous  les  dom- 
mages causés  sans  raison  à  vos  voisins. 

Entendait-il  enjoindre  au  petit-fils  de  restituer 
un  jour  les  conquêtes  de  l'aïeul  ?  Il  n'admet  même 
pas  l'excuse  de  la  sûreté  des  frontières  : 

t  Votre  sûreté  n'est  point  un  titre  de  propriété  sur  le  bien 
id'autrui.  La  vraie  sûreté  pour  vous,  c'est  d'être  juste,  c'est 
Ide  conserver  de  bons  alliés  par  une  conduite  droite  et  mo- 
Idérée. 

Hé  !  il  ne  faudrait  pas  s'y  fier.  C'est  la  morale 
de  saint  Louis.  Mais  saint  Louis  lui-même  n'a-t- 
il  jamais  manqué  à  cette  morale?  N'y  aurait-il  pas 
à  dire  aux  croisades,  si  elles  n'avaient  été  des 
actes  religieux?...  Je  suis  très  embarrassé.  Il  y  a 
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là  conflit  de  devoirs,  cas  de  conscience.  Le  res- 
pect de  la  propriété  est  un  devoir  (très  obscure, 
d'ailleurs,  cette  question  de  la  «  propriété  »  d'un 
pays,  surtout  sous  lancien  régime)  ;  mais  un 
autre  devoir,  pour  un  roi,  c'est  de  protéger  et 
de  défendre  son  peuple.  Quel  est  le  plus  grand  de 
ces  devoirs,  et  qui  jugera  dans  quelle  mesure  un 

.  roi  peut  violer  le  premier  en  faveur  du  second?... 

}  Mais,  voyez-vous,  Fénelon  lui-même,  dans  la  pra- 
tique, ne  serait  pas  si  intransigeant.  Dans  Tëlé- 
maque,  il  gouvernait  une  petite  ville.  Il  sait  bien 
que  les  intérêts  et  la  défense  d'un  grand  empire 
s'accommoderaient  mal  d'une  stricte  obéissance 
aux  préceptes  de  l'Évangile.  Ce  n'est  qu'un 
idéal  qu'il  propose  au  futur  roi,  et  c'est  une 
façon  de  le  détourner  des  erreurs  du  grand- 
père.  —  Puis,  le  «  pacifisme  »  alors  n'était  point 
ce  qu'il  est  très  souvent  aujourd'hui  :  une  opi- 
nion de  déclamateur  et  de  politicien.  —  Ajoutons 
que  ce  qui  explique  le  a.  pacifisme  »  de  Fénelon, 
c'est  que,  avant  cette  funeste  guerre,  qui  est  pré- 
cisément la  suite  de  guerres  plus  heureuses,  mais 
peu  justifiées,  la  France,  étant  la  nation  la  plus 
nombreuse  et  la  plus  forte  d'Europe,  pouvait  im- 
poser sa  paix.  —  Enfin,  Fénelon  pacifiste,  mais 
gentilhomme,  descendant,  neveu,  oncle  et  cousin 
de  soldats,  ne  s'en  indignait  pas  moins,  dans  une 
lettre  à  sa  cousine  de  Laval,  qu'un  sien  petit 
cousin,  à  vingt  ans,  ne  fût  pas  encore  aux  armées 
du  roi.  Et,  dans  les  Tables  de  Chaulnes,  il  soi- 
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gneraparticulièrementrarmée.  On  peut  s'entendre 
avec  lui. 

Crousié,  comparant  VExamen  de  conscience 
à  la  Politique  tirée  de  VEciHture  sainte,  croit 
remarquer  que  Féneion,  sans  en  avoir  Tair,  étend 
beaucoup  plus  loin  que  Bossuet  la  puissance  du 
roi.  C'est  fort  possible.  Mais,  si  «  humain  »  que 
soit  Bossuet,  il  y  a  tout  de  même,  dans  Féneion, 
une  vision  concrète  et  attentive  des  injustices  et 
des  souffrances,  un  souci  du  détail  réel  qui  nous 
émeut  davantage.  Nous  ne  sommes  plus  ici  dans 
la  théorie  : 

N'avez-vous  rien  pris  à  aucun  de  vos  sujets  par  pure 
autorité  et  contre  les  règles?...  L'avez-vous  dédommagé 
comme  un  particulier  l'aurait  fait,  quand  vous  avez  pris  sa 
maison,  ou  enfermé  son  champ  dans  votre  parc,  ou  sup- 
primé sa  charge,  ou  éteint  sa  rente  ?... 

N'avez-vous  point  toléré  des  enrôlements  qui  ne  fussent 
pas  véritablement  libres?...  Laisser  prendre  les  hommes 
sans  choix  et  malgré  eux  ;  faire  languir  et  souvent  périr 
toute  une  famille  abandonnée  par  son  chef  ;  arracher  le 
laboureur  de  sa  charrue,  le  tenir  dix,  quinze  ans  dans  le 
service,  où  il  périt  souvent  de  misère  dans  des  hôpitaux 
dépourvus  des  secours  nécessaires  ;  lui  casser  la  tête  ou 
lui  couper  le  nez  s'il  déserte,  c'est  ce  que  rien  ne  peut 
excuser  ni  devant  Dieu,  ni  devant  les  hommes. 

Donnez-vous  à  vos  troupes  la  paye  nécessaire  pour 
vivre  sans  piller?...  Quel  ordre  y  a-t-il  à  espérer  dans  des 
troupes  où  les  officiers  ne  peuvent  vivre  qu'en  pillant  les 
sujets  du  roi...,  où  les  soldats  mourraient  de  faim  s'ils  ne 
méritaient  pas  tous  les  jours  d'être  pendus?... 

Avez-vous  eu  soin  de  faire  délivrer  chaque  galérien 
d'abord  après  le  terme  réglé  par  la  justice  pour  sa  puni- 
tion? L'état  de  ces  hommes  est  affreux;  rien  n'est  plus 
inhumain  que  de  le  prolonger  au  delà  du  terme... 
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Ce  sont  choses  précieuses  parce  qu'elles  sont 
précises.  C'est  de  quelqu'un  qui  se  représente 
dans  leur  vérité  les  souffrances  des  autres  (les 
ayant  en  partie  vues  de  ses  yeux),  et  qui  en 
souffre. 

Le  père  du  duc  de  Bourgogne,  «  Monseigneur  », 
mourut  le  14  avril  1711.  Le  duc  de  Bourgogne 
devint  donc  dauphin.  Tous  les  yeux  se  tournèrent 
vers  lui,  et  par  suite,  vers  Fénelon  son  maître. 
Fénelon  sentit  autour  de  lui,  dans  son  exil,  un 
retour  silencieux  de  la  faveur  publique.  Le  roi 
était  vieux;  le  nouveau  dauphin  pouvait  être 
appelé  prochainement  à  régner:  M.  de  Cambrai 
serait  certainement  son  premier  ministre. 

Fénelon,  en  octobre  1711  se  rencontra  à 
Chaulnes,  en  Picardie,  avec  le  duc  de  Chevreuse. 
Ils  dressèrent  ensemble,  pour  être  proposées  au 
dauphin,  ce  qu'on  a  appelé  les  «  Tables  de 
Chaulnes  »,  c'est-à-dire  des  tableaux,  des  listes 
de  réformes  à  accomplir  dans  le  gouvernement 
du  royaume.  Ces  huit  Tables  com^létSiientV Exa- 
men de  conscience. 

Sur  l'armée,  sur  r«  ordre  de  dépense  de  la 
cour  »  ;  sur  l'Église  et  les  rapports  du  temporel 
et  du  spirituel;  sur  la  justice,  la  suppression  ou 
la  réduction  de  la  vénalité  des  charges,  la  réu- 
nion des  justices  seigneuriales  à  la  justice  des 
bailliages  («  peu  déjuges,  peu  de  lois  »);  sur  la 
liberté  du  commerce,  il  y  a  des  indications  excel- 
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lentes.  Mais  la  «  table  »  de  V Administration 
intérieure  du  royaume  et  la  «  table  »  de  la 
Noblesse  sont  surtout  à  considérer. 

Voici  le  plan  d'  «  administration  intérieure  ». 

l^'Danschaquediocèse,  établissement  dassi^^^es, 
c'est-à-dire  de  petites  assemblées  «  où  l'évêque 
avec  les  seigneurs  du  pays  et  le  tiers  état  règlent  la 
levée  des  impôts  suivant  le  cadastre,  et  qui  sont 
subordonnées  aux  États  de  la  province.  »  (Ces 
petites  assemblées  auraient  donc  été  des  espèces 
de  «  conseils  généraux  »). 

2°  Dans  chaque  province,  des  Etats  provin- 
ciaux (  «  comme  en  Languedoc  :  on  n'y  est  pas 
moins  soumis  qu'ailleurs,  on  y  est  moins  épuisé.  »  ) 
Ces  assemblées,  composées  de  députés  des  trois 
états  de  chaque  diocèse,  auraient  le  soin  de  la 
police  et  le  pouvoir  de  «  destiner  »  les  fonds 
(c'est-à-dire  de  les  attribuer,  de  les  répartir). 
A  eux  aussi  d'écouter  les  représentations  des 
députés  des  «  assiettes  »,  et  de  «  mesurer  les 
impôts  sur  la  richesse  naturelle  du  pays  et  du 
commerce  qui  y  fleurit  ».  C'était  parfait;  c'était 
la  réaction  contre  la  centralisation  déjà  excessive 
de  la  monarchie;  c'était  l'accroissement  des  fran- 
chises locales,  une  abondante  vie  rendue  aux 
provinces. 

Quant  aux  impôts,  suppression  de  la  gabelle, 
des  grosses  fermes,  de  la  capi talion  et  de  la 
dîme  royale.  Les  États  provinciaux  sont  char- 
gés de  voter  les  impôts,  d'en  établir  l'assiette 
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et  de  les  lever.  (Cela  pouvait-il  être  fait  par  une 
assemblée?  C'est  une  question.) 

3^  Etats  généraux,  composés  de  trois  dépu- 
tés par  diocèse  :  Tévêque,  un  membre  élu  par 
la  noblesse,  un  membre  élu  du  tiers  état.  — 
Les  Etats  généraux  s  assemblent  tous  les  trois 
ans.  Ils  délibèrent  «  aussi  longtemps  qu'ils  le 
jugent  nécessaire  ».  (Ceci  peut  devenir  dange- 
reux). Ils  revisent  les  comptes  des  assemblées 
provinciales  et  «  délibèrent  pour  les  fonds  à 
lever  par  rapport  aux  charges  extraordinaires  ». 
Mais,  en  outre,  les  Etats  généraux  doivent  faire 
leurs  représentations  ou  remontrances  «  sur  toutes 
les  matières  de  justice,  de  police,  de  finance,  de 
guerre,  d'alliances  et  négociations  de  paix,  d'agri- 
culture, de  commerce...  »;  «  pour  punir  les  sei- 
gneurs violents  »  ;  «  pour  ne  laisser  aucune  terre 
inculte,  réprimer  l'abus  des  grands  parcs  nou- 
veaux..., l'abus  des  capitaineries  dans  les  grands 
pays  de  chasses  à  cause  de  l'abondance  des  bêtes 
fauves,  lièvres,  qui  gâtent  les  grains,  vignes  et 
prés...  »;  «  pour  abolir  tous  privilèges,  toutes 
lettres  d'État  abusives  »  (lettres  de  cachet),  etc.. 

Le  chapitre  «  de  la  Noblesse  »  est  le  plus  connu 
des  Tables  de  Chaulnes.  Fénelon  demande  qu'on 
fasse  une  recherche  exacte  des  véritables  nobles 
(le  déchet  eût  été  énorme),  puis,  qu'on  <r  subs- 
titue »  à  jamais  un  bien  territorial  dans  chaque 
famille  noble,  et  que  toute  mésalliance  soit 
défendue   aux  deux  sexes.   L'anoblissement  ne 
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sera  permis  que  pour   grands   services  rendus 
H  l'Etat. 

Mais  (et  cela  est  capital),  les  privilèges  accordés 
aux  nobles  seront  purement  honorifiques.  Féne- 
lon  leur  a  déjà  retiré  les  justices  seigneuriales, 
et  certains  mots  et  l'esprit  même  du  texte  laissent 
entendre  qu'ils  ne  seront  plus  du  tout  exempts 
d'impôts.  —  En  revanche,  ils  pourront  faire  le 
commerce  en  gros  sans  déroger,  et  entrer  dans  la 
magistrature. 

La  pensée  de  Fénelon  est  de  refaire  une  aristo- 
cratie vivante  et  titile,  «  ayant  rang  dans  l'Etat..., 
qui  appuie  le  trône  tout'  en  restant  indépendant 
du  roi  ».  Quelques-uns  des  moyens  qu'il  propose 
paraissent  excessifs  :  mais  il  est  clair  qu'il  y 
aurait  toujours  eu,  quand  même,  des  mésal- 
liances; et,  d'autre  part,  l'anoblissement  «  pour 
services  signalés  »  eût  toujours  empêché  la  no- 
blesse de  devenir  une  caste  fermée.  Enfin  cette 
reconstitution  de  l'aristocratie  entraînait  la  sup- 
pression de  la  noblesse  de  cour  et  la  résidence 
des  seigneurs  en  province  sur  leurs  terres. 

La  puissante  originalité  de  la  grande  réforme 
proposée  par  les  Tables  de  Chaulnes,  c'est  que 
c'était  une  réforme  «  par  réaction  » .  C'était,  comme 
Fénelon  le  dit  ailleurs,  le  «  retour  à  l'ancien 
ordre  de  choses  »,  mieux  compris.  Cet  utopiste 
prétendu  se  montre  ici,  à  mon  sens,  bon  réaliste, 
parce  qu'il  se  trouve,  cette  fois,  en  présence  des 
réalités.  Donc,  plus  de  chimères,  comme  dans  les 
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Dialogues  des  Morts  ou  le  Télémaque.  Son  pro- 
gramme, tout  pénétré  d'humanité,  mais  aussi  de 
raison,  accordait,  pour  tout  l'essentiel,  plus  que 
ne  demanderont,  quatre-vingts  ans  plus  tard,  les 
Cahiers  du  Tiers,  mais  l'accordait  au  nom  même 
de  la  tradition  et  excluait  les  plus  dangereux 
rêves  du  dix-huitième  siècle:  la  liberté  et  l'éga- 
lité idéologiques  et  la  souveraineté  du  nombre. 
Appliqué  avec  les  tempéraments  ou  les  correc- 
tions que  les  choses  mêmes  eussent  conseillées, 
il  eût  pu  épargner  à  la  France  sa  sinistre  Révo- 
lution. 

Mais  ce  programme,  le  duc  de  Bourgogne  et 
son  maître  étaient-ils  capables  de  l'appliquer  ? 
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FIN    DE    RKVE    —    DERNIERES    ANNEES 
CONCLUSIONS  (1) 


Que  valait  le  prince  qui,  devenu  roi,  se  fût 
chargé,  avec  la  collaboration  de  son  maître,  de 
réaliser  les  «  Tables  de  Ghaulnes  ?  » 

Ce  prince,  nous  lavons  vu  enfant.  Le  très 
vivant  portrait  du  Fantasque  (vous  vous  en  sou- 
venez?) nous  le  montre  tel  qu'il  était  vers  l'âge 
de  treize  ans  :  extrêmement  intelligent,  violent, 
orgueilleux,  mobile,  mais  d'une  nature  droite, 
franche  et  courageuse. 

De  1695  à  1697,  Fénelon  ne  voit  plus  son  élève 
que  quelques  semaines.  Puis,  durant  quatre 
années,  il  ne  peut  plus  même  lui  écrire.  Enfin, 
en  1701,  il  rentre  en  correspondance  avec  lui; 

(1)  Jai  lu  ou  parcouru  la  plupart  des  livres  qui  ont  été  écrits 
sur  Fénelon.  Mais  j'ai  particulièrement  profité  de  Crouslé  (Bos- 
suel  et  Fénelon),  de  M.  Emmanuel  de  Broglie  (Fénelon  à  Cam- 
brai), de  M.  Moïse  Cagxac  (Fénelon,  études  critiques  et  Fénelon 
directeur  de  conscience),  de  M.  Maurice  Masson  (Fénelon  et 
M""  Guyon),  et  de  M.  Albert  Dblplanque  (Fénelon  et  la  doc 
trine  de  l'amour  pur)t 
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puis  il  le  rencontre  deux  fois,  devant  témoins;  et 
leurs  relations  par  lettres  ne  cessent  plus  que  par 
la  mort  du  jeune  prince. 

On  a  beaucoup  dit  que  le  duc  de  Bourgogne 
n'aurait  été  qu'un  roi  dévot  et  d'esprit  étroit,  et 
que  Fénelon  lui-même  estima  son  élève  trop 
dompté  et  essaya  de  défaire  son  propre  ouvrage. 
Tout  cela,  à  cause  de  la  lettre  où  le  duc  de  Bour- 
gogne, étant  en  campagne,  demande  à  son  ancien 
maître  s'il  est  «  absolument  mal  de  loger  dans 
une  abbaye  de  filles  ».  Et  pourquoi  un  chef 
chrétien  n'aurait-il  pas,  en  passant,  posé  cette 
question  ? 

Mais  il  est  vrai  qu'au  lieu  de  l'adolescent  vivace 
et  hardi  qu'il  avait  quitté,  Fénelon  retrouva  un 
jeune  homme  un  peu  éteint  et  contraint,  d'une 
piété  trop  scrupuleuse  et  trop  attachée  aux  mi- 
nuties. Ce  n'était  certainement  pas  la  faute  de 
Fénelon.  Nous  avons  plusieurs  fois  constaté  que 
l'éducation  donnée  au  petit  prince  et  les  ouvrages 
écrits  pour  lui  n'étaient  point  particulièrement 
propres  à  former  un  jeune  clerc;  et  nous  savons 
d'ailleurs  que  Fénelon  ne  cesse  de  combattre, 
chez  ses  pénitents,  la  manie  du  scrupule  et  les 
petites  pratiques.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'à 
partir  de  treize  ans  le  duc  de  Bourgogne  fut  prin- 
cipalement entre  les  mains  de  Beauvilliers.  C'est 
donc  Beauvilliers,  timide  lui-même  et  scrupu- 
leux, qui  dut  lui  inculquer,  pour  un  temps,  une 
piété  un  peu  minutieuse  et  craintive. 
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Il  avait  fait  ses  premières  armes  à  dix-neuf  et 
vingt  ans;  très  bien,  comme  il  sied  à  un  prince. 
Mais  cinq  ans  après  il  eut  ce  malheur,  qu'on  rat- 
tacha au  duc  de  Vendôme,  —  une  brute  parfois 
géniale  peut-être,  mais  une  brute,  —  auprès  de 
qui  il  se  sentait  dans  une  position  des  plus  fausses, 
étant  à  la  fois  au-dessus  de  lui  et,  dans  la  réalité, 
presque  tenu  de  lui  obéir.  Le  prince,  surtout 
après  Oudenarde,  parut  timide  et  indécis.  On  lui 
fit  à  ce  moment  une  fort  méchante  réputation. 
Fénelon  lui  rapporte  tout  ce  qu'on  dit.  Il  le  lui 
rapporte  avec  une  franchise  terrible  ;  il  a  telle- 
ment peur  que  Topinion  ne  le  rende  responsable 
des  défauts  de  son  élève  ! 

Donc,  on  dit  que  le  prince  est  trop  particulier, 
trop  renfermé,  f  trop  borné  à  un  petit  nombre 
de  gens  qui  l'obsèdent  ».  On  dit  qu'il  «  écoute 
trop  des  personnes  sans  expérience,  d'un  génie 
borné,  d'un  caractère  faible  et  timide  ».  On  l'ac- 
cuse en  même  temps  de  «  badinage  »  et  d'  «  en- 
fantillage ».  (Cela  ne  serait-il  point  un  effet  des 
conseils  de  simplicité  enfantine  et  de  «  petitesse  » 
que  son  maître  avait  pu  lui  donner  autrefois?)  — 
Dans  une  autre  lettre,  Fénelon  ose  écrire  au 
prince  :  «  On  dit  que,  pendant  que  vous  êtes 
dévot  jusqu'à  la  sévérité  la  plus  scrupuleuse  dans 
des  minuties,  vous  ne  laissez  pas  de  boire  quel- 
quefois avec  un  excès  qui  se  fait  remarquer...  » 
Et  encore  :  «  On  se  plaint  de  ce  que  votre  con- 
fesseur est  trop   souvent   enfermé  avec  vous  et 
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qu'il  se  mêle  de  vous  parler  de  la  guerre.  »  (Et 
les  mêmes  accusations,  plus  ramassées  et  peut- 
être  plus  dures  encore,  se  retrouvent  dans  une 
troisième  lettre,  25  octobre  1708). 

Notez  les  formules  qu'emploie  Fénelon  :  «  On 
dit  que,  on  se  plaint  »  ;  et  ce  sont,  en  effet,  sur- 
tout des  «  on  dit  ».  Le  prince  y  répond  avec  une 
douceur,  une  patience,  une  modération  méritoires 
et  qui  sont  d'un  homme  extrêmement  maître  de 
soi.  En  réalité,  le  pauvre  garçon  était  dans  une 
situation  la  plus  difficile  du  monde  et  la  plus 
ingrate;  peu  aimé  de  son  grand-père  le  roi,  qui 
se  sentait  jugé  par  lui  ;  détesté  de  son  père  le 
dauphin,  dont  les  vices  et  la  nullité  paraissaient 
davantage  par  le  mérite  et  la  solidité  du  fils; 
moqué  pour  la  réputation  de  bigoterie  qu'on  lui 
avait  faite,  et  d'avance  redouté  des  courtisans 
pour  sa  stricte  vertu.  Enfin,  s'il  était  de  joli  vi- 
sage, il  n'était  point  parfaitement  fait  et  avait,  si 
j'ose  dire,  une  épaule  un  peu  plus  haute  que 
l'autre.  —  A  cause  de  tout  cela  il  était  timide, 
peu  liant,  ami  de  la  solitude  et  de  l'étude  ;  et 
sa  vie  retirée  redoublait  autour  de  lui  la  malveil- 
lance. 

Tout  cela  changea  lorsque  son  père  mourut.  Il 
parut  tout  autre,  quoiqu'il  fût  probablement  resté 
le  même.  Le  vieux  roi  s'attendrit  sur  son  petit- 
fils  lorsqu'il  vit  en  lui  son  héritier  direct.  Il  l'as- 
socia au  gouvernement  et  envoya  les  ministres 
travailler  chez  lui.  Sa  femme,  la  fine  duchesse  de 
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Bourgogne,  qu'il  aimait  passionnément  (et  un 
peu,  je  crois,  avec  une  sensualité  de  dévot  qui 
se  rattrape  dans  les  choses  permises),  l'aima  elle- 
même  beaucoup  plus  lorsqu'il  fut  presque  roi. 
Toute  la  cour  suivit.  Lui-même  en  prit  de  l'assu- 
rance. N'ayant  plus,  entre  le  trône  et  lui,  son 
désagréable  père,  ne  sentant  plus  autour  de  soi 
toutes  ces  secrètes  inimitiés,  il  se  montra  en 
toute  liberté  tel  qu'il  était,  et  parut  en  effet  char- 
mant. Il  devint,  d'un  jour  à  l'autre,  les  délices  de 
la  France. 

Il  faut  voir  cette  transformation  dans  Saint- 
Simon  : 

...  Le  roi  revenu  pleinement  à  lui,  l'insolente  cabale  tout 
à  fait  dissipée  par  la  mort  d'un  père  presque  ennemi  dont 
il  prenait  la  place,  le  monde  en  respect,  en  attention,  en 
empressement...  On  voit  le  prince  timide,  sauvage,  con- 
certé, cette  vertu  précise,  ce  savoir  déplacé,  cet  homme 
engoncé,  étranger  dans  sa  maison,  contraint  en  tout,  on  le 
voit,  dis-je,  se  montrer  par  degrés,  se  déployer  peu  à  peu, 
se  donner  au  monde  avec  mesure,  y  être  libre,  majestueux, 
gai,  agréable... 

Et  Saint-Simon,  plus  loin,  le  dit  «  éclairé,  labo- 
rieux »,  parle  de  la  «  douceur  »  de  son  «  élo- 
quence naturelle  »,  le  nomme  «  un  maître  futur, 
si  capable  de  l'être  par  son  fond,  et  par  l'usage 
qu'il  montrait  qu'il  saurait  en  faire  ».  Et  je  pense 
que  c'est  ici  un  des  endroits  où  l'on  peut  croire 
Saint-Simon. 

J'imagine,  pour  ma  part,  qu'on  pouvait  attendre 
beaucoup  de  cette  riche  et  sérieuse  nature.  Oui, 
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j'ai  ringénuité  de  croire  que,  si  le  duc  de  Bour- 
gogne eût  été  roi,  ni  sa  piété,  —  que  les  histo- 
riens officiels  ont  coutume  de  déplorer  et  de 
railler,  —  ni  sa  vertu,  ni  sa  conscience  scrupu- 
leuse n'eussent  empêché  son  règne  de  valoir 
mieux  pour  la  France  que  celui  de  l'enfant 
Louis  XV  sous  le  Régent,  puis  de  Louis  XV 
homme  et  vieillard.  Et  il  me  parait  fort  vraisem- 
blable que  Fénelon,  s'il  eût  lui-même  vécu,  eût 
été  un  grand  ministre  ;  très  politique  (il  en  a 
donné  des  preuves)  ;  assez  habile  pour  se  faire 
toujours  tolérer  de  son  élève  ;  très  suivi  dans  ses 
desseins;  nullement  gêné,  dans  l'occasion,  par 
son  mysticisme  ou  par  son  «  humanitarisme  »  ; 
car,  comme  tous  les  mystiques,  il  est,  si  je  puis 
dire,  double  en  toute  simplicité. 

Les  larges  parties  applicables  des  «  Tables  de 
Chaulnes  »  eussent  été  appliquées.  Dans  ces  der- 
nières années  d'un  long  règne  accablant,  beaucoup 
d'hommes  sérieux  et  généreux  avaient  aussi  leurs 
«  Tables  de  Chaulnes  »  ;  et  il  est  remarquable  que 
tous  souhaitaient  un  retour  de  l'institution  monar- 
chique vers  sa  pureté  et  vérité  originelles:  idée 
qu'avaient  eue  déjà  le  cardinal  de  Retz  et  les 
moins  frivoles  des  Frondeurs.  —  Cette  idée  est 
même  un  peu  celle  de  Vauban  dans  la  Dime 
royale  ;  il  dit,  par  exemple,  de  la  taille  :  «  Après 
en  avoir  découvert  les  désordres,  j'ai  cherché  s'il 
n'y  aurait  pas  moyen  de  la  remettre  dans  la 
pureté  de  son  ancien  établissement.  »  —  Le 
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règne  du  duc  de  Bourgogne  et  de  Fénelon  eût  fort 
bien  pu  procurer  la  réparation  et  la  conservation 
de  la  France  par  une  sorte  de  pacifique  révolution 
en  arrière,  qui  était  alors  conçue  et  désirée  par 
beaucoup  de  bons  esprits,  et  qui  eût  été  la  bonne, 
et  qui  eût  rendu  l'autre  inutile  et  impossible. 

Si  nous  pouvons  penser  ainsi,  jugez  quel  souffle 
d'espérance,  parmi  toutes  les  misères  du  temps, 
dut  soulever  Fénelon  ces  années-là.  Le  rêve  qu'il 
avait  commencé  de  faire  vingt  ans  auparavant, 
et  qui  l'occupait  et  l'intéressait  tout  entier  ;  son 
rêve  d'homme,  de  gentilhomme,  d'évêque  et  de 
Français  ;  son  rêve  même  d'homme  intérieur  et 
d'apôtre  de  l'amour  désintéressé,  et  d'immuable 
ami  de  la  pauvre  M™^  Guyon  (qui  lui  avait  prédit 
cette  grandeur)  ;  son  rêve,  tout  son  rêve,  et  l'écla- 
tante revanche  de  ses  dix  dernières  années...  il 
les  touchait  du  doigt.  Et  déjà  il  avait  sa  cour  ;  et 
dans  les  yeux,  dans  les  soumissions,  dans  les 
empressements  des  gens  qui,  maintenant,  ne 
craignaient  plus  de  passer  par  Cambrai  pour 
aller  à  l'armée,  il  voyait  son  disciple  roi  et  se 
voyait  premier  ministre. 

Or,  quelques  mois  avant  la  victoire  libératrice 
de  Denain,  il  apprenait  coup  sur  coup  la  mort  de 
la  duchesse  de  Bourgogne  (12  février)  et  la  mort 
du  duc  de  Bourgogne,  dauphin  de  France  (18  fé- 
vrier 1712). 

C'était  pour  Fénelon  la  fin  de  tout,  l'irréparable 
fin. 
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Il  écrit  au  duc  de  Chevreuse  : 

Hélas,  mon  bon  duc,  Dieu  nous  a  ôté  toute  notre  espé- 
rance pour  l'Eglise  et  pour  TEtat.  Il  a  formé  ce  jeune 
prince;  il  Ta  orné,  il  l'a  préparé  pour  les  plus  grands  biens; 
il  l'a  montré  au  monde,  et  aussitôt  il  la  détruit.  Je  suis 
saisi  d'horreur,  et  malade  de  saisissement  sans  maladie. 
En  pleurant  le  prince  mort  qui  me  déchire  le  cœur,  je  suis 
alarmé  pour  les  vivants,  etc.. 

Et  le  4  mars,  au  duc  de  Chaulnes  (fils  du  duc 
de  Chevreuse)  : 

Je  ne  puis  résister  à  la  volonté  de  Dieu  qui  nous  écrase. 
Il  sait  ce  que  je  souffre;  mais  enûn  c'est  sa  main  qui  frappe 
et  nous  le  méritons.  Il  n'y  a  qu'à  se  détacher  du  monde  et 
de  soi-même,  il  n'y  a  qu'à  s'abandonner  sans  réserve  aux 
desseins  de  Dieu.  Nous  en  nourrissons  notre  amour- 
propre  quand  ils  flattent  nos  désirs  ;  mais,  quand  ils  n'ont 
rien  que  de  dur  et  de  détruisant,  notre  amour-propre  hypo- 
crite et  déguisé  en  dévotion  se  révolte  contre  la  croix  ;  et 
il  dit,  comme  saint  Pierre  le  disait  de  la  passion  :  «  Cela 
ne  nous  arrivera  point.  »  O  mon  cher  duc,  mourons  de 
bonne  foi. 

Et  Ton  peut  dire  qu'il  passe  ses  deux  dernières 
années  à  mourir  intérieurement. 

Il  y  fut  sans  doute  aidé  par  l'affreuse  tristesse 
des  temps.  Depuis  des  siècles,  la  France  n'avait 
été  réduite  à  pareille  extrémité.  Défaite,  misère, 
famine,  invasion  de  la  Flandre.  Après  Malpla- 
quet,  Cambrai  fut  rempli  de  blessés,  de  fuyards, 
de  paysans  réfugiés  avec  leurs  troupeaux.  Féne- 
lon  ouvrit  toutes  grandes  les  portes  de  son  palais; 
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tout  fut  occupé,  corridors,  escaliers  et  chambres; 
«  les  cours  et  les  jardins  remplis  de  bestiaux  ». 
Fénelon  nourrissait  tout  ce  monde  à  ses  dépens.  Il 
eut  jusqu'à  deux  cent  cinquante  officiers  à  sa  table. 
Il  fit  évacuer  son  séminaire  pour  y  mettre  les  bles- 
sés de  la  maison  du  roi.  Lorsque  les  armées  alliées 
se  furent  rapprochées  de  Cambrai,  il  traita  les 
blessés  et  les  prisonniers  ennemis  comme  il  avait 
fait  ceux  de  France.  Les  généraux  alliés,  le 
prince  Eugène  et  Marlborough,  veillèrent  alors  à 
ce  que  les  terres  et  les  greniers  de  Tarchevêché 
de  Cambrai  fussent  exemptés  du  pillage.  L'ar- 
chevêque put  donc  faire  ses  récoltes.  Il  en  profita 
pour  offrir  son  blé  à  l'intendant  de  Flandre  et 
sauver,  autant  qu'il  était  en  lui,  les  armées  fran- 
çaises de  la  faim,  — et  cela  sans  nul  espoir  d'être 
payé,  sinon  peut-être  dans  de  longues  années. 

Mais  son  cœur  était  déchiré  par  les  choses  qu'il 
voyait.  On  a  de  lui  une  lettre  extraordinaire 
écrite  au  duc  de  Chevreuse  pour  le  roi  en  1710  ; 
lettre  pleine  de  trouble,  de  douleur,  de  hardiesse 
désespérée,  et  de  l'éloquence  la  plus  sombre.  Et 
l'on  ne  saurait  s'étonner  de  voir  un  homme,  qui 
vit  depuis  des  années  en  plein  théâtre  des  plus 
horribles  désastres,  demander  la  paix  à  tout  prix, 
fût-ce  au  prix  de  dures  humiliations;  ni  de  voir 
un  prêtre  découvrir  l'action  divine  dans  ces  tra- 
giques événements,  et  de  l'entendre  parler  de  châ- 
timent et  d'expiation.  Mais  l'accent  est  d'une 
âpreté  inouïe,  et  plus  rudement  encore  que  dans 
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la  lettre  de  1696,  Fénelon  dit  au  roi  la  vérité  tout 
entière. 

Vous  me  direz  que  Dieu  soutiendra  la  France.  Mais  je 
vous  demande  où  en  est  la  promesse...  Méritez- vous  des 
miracles  dans  un  temps  où  votre  ruine  prochaine  et  totale 
ne  peut  vous  corriger,  où  vous  êtes  encore  dur,  hautain, 
fastueux,  incommunicable,  insensible  et  toujours  prêt  à 
vous  flatter  ?  Dieu  s"apaisera-t-il  en  vous  voyant  humilié 
sans  humilité,  confondu  par  vos  propres  fautes  sans  vou- 
loir les  avouer,  et  prêt  à  les  recommencer  si  vous  pouviez 
respirer  deux  ans  ?  Dieu  se  contentera-t-il  d'une  dévotion 
qui  consiste  à  dorer  une  chapelle;  à  dire  un  chapelet,  à 
écouter  une  musique,  à  se  scandaliser  facilement,  et  à 
chasser  quelque  janséniste  ?  Non  seulement  il  s'agit  de 
finir  la  guerre  au  dehors,  mais  il  s'agit  de  rendre  au  dedans 
du  pain  aux  peuples  moribonds...  de  se  ressouvenir  de  la 
vraie  forme  du  royaume,  et  de  tempérer  le  despotisme, 
cause  de  tous  nos  maux. 

Mais  il  ne  se  contente  pas  de  gémir  ou  d'invec- 
tiver, il  indique  le  remède. 

Notre  mal  vient  de  ce  que  cette  guerre  n"a  été  jusqu'ici 
que  l'affaire  du  roi,  qui  est  ruiné  et  discrédité.  Il  fau- 
drait en  faire  l'affaire  véritable  de  tout  le  corps  de  la 
nation...  C'est  la  nation  qui  doit  se  sauver  elle-même. 
C'est  à  elle  à  trouver  des  fonds  et  à  prendre  de  l'argent 
partout  où  il  y  en  a  pour  le  salut  commun...  Il  serait 
même  nécessaire  que  tout  le  monde  sût  à  quoi  l'on  des- 
tinerait les  fonds  préparés,  en  sorte  que  chacun  fût 
convaincu  que  rien  nen  serait  employé  aux  dépenses  de 
la  cour. 


Et  Fénelon  propose  que  le  roi  «  recoure  aux 
anciens  usages  du  royaume,  consulte  les  notables  » 
et  agisse  d'accord  avec  eux. 
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Il  n'est  pas  probable  que  cette  lettre  ait  été 
mise  sous  les  yeux  du  roi  (et  encore  que  sait-on?) 
Mais  cette  lettre,  Chevreuse  et  Beauvilliers  en 
étaient  pénétrés  ;  et  par  eux  le  roi  en  connut 
Tesprit.  Et  voici  ce  qui  arriva.  Le  roi  ne  consulta 
pas  les  notables,  du  moins  sous  des  formes  décou- 
vertes et  publiques,  et  sans  doute  il  fut  prudent 
en  cela.  Mais  il  finit  par  concevoir  cette  guerre, 
non  plus  comme  royale  seulement,  mais  comme 
nationale.  Il  sortit  un  peu  de  son  impassible 
dignité.  Il  communiqua  davantage  avec  son 
peuple  ;  il  eut  des  mots  par  où  il  s'associait  avec 
lui.  Il  daigna  souffrir  publiquement.  Il  eut  avec 
Villars  les  simples  et  magnanimes  conversations 
qui  nous  ont  été  rapportées  par  le  maréchal.  Il 
envoya  aux  gouverneurs  de  provinces  et  aux  com- 
munautés de  villes,  pour  expliquer  ses  raisons 
de  continuer  la  guerre,  la  circulaire  publique  qui 
se  terminait  par  ces  paroles  :  «  Je  suis  persuadé 
que  mes  peuples  s'opposeraient  eux-mêmes  à 
recevoir  la  paix  à  des  conditions  également  con- 
traires à  la  justice  et  à  l'honneur  du  nom  français.  » 
Bref,  le  roi  parut  un  autre  homme.  La  nécessité 
y  fut  pour  beaucoup.  M.  Emmanuel  de  Broglie  (1) 
croit  que  la  lettre  de  Fénelon  y  fut  pour  quelque 
chose.  Et  je  le  crois  aussi. 

Or,  tandis  que  M.  de  Cambrai  mourait  inté- 
rieurement, il  se  permettait  toutefois  quelques 
distractions.  Je  nomme  ainsi  la  deuxième  partie 

(1)  Fénelon^ h  Cambrai. 
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du  Traité  de  l'existence  de  Dieu,  par  exemple, 
et  la  Lettre  sur  les  occupations  de  V Académie. 

Ce  traité  de  VExistence  et  des  attributs  de 
Dieu,  Fénelon  l'avait  commencé  dans  sa  jeu- 
nesse. La  première  partie  est  une  démonstration 
de  Dieu  par  le  spectacle  de  la  nature  et  la  con- 
naissance de  rhomme.  Elle  offre  de  larges  et 
harmonieuses  descriptions,  d'un  lyrisme  fluide, 
auxquelles  ressembleront  certaines  Harmonies 
de  Lamartine,  et  qui  durent  être  originales  en 
leur  temps.  (Cf.  aussi,  un  peu,  certaines  pages 
de  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard). 
Un  peu  de  science  s'y  mêle,  qui  témoigne  de  l'ou- 
verture d'esprit  de  l'auteur,  et  nous  rappelle  que 
cela  fut  sans  doute  écrit  peu  après  la  Pluralité 
des  mondes  de  Fontenelle  (1686).  Cette  première 
partie  fut  imprimée  en  1712,  àl'insu  de  Fénelon, 
mais  non  contre  son  gré  (1).  Il  me  semble  qu'on 
eût  publié  également  la  deuxième  partie  à  ce 
moment-là,  si  elle  eût  été  faite,  et  qu'elle  ne  fut 
donc  écrite  qu'en  1712  ou  après. 

Cette  seconde  partie  démontre  Dieu  et  ses  attri- 
buts par  la  seule  analyse  de  nos  idées.  Ce  sont 
les  tt  preuves  de  Dieu  métaphysiques  ».  Cela  est 
subtil  et  souple  à  souhait.  Mais  on  a  cette  impres- 
sion —  nullement  déplaisante  d'ailleurs  —  que 
l'auteur  est  tout  persuadé  d'avance  de  ce  qu'il 

(1)  Plusieurs  de  ses  ouvrages  furent  publiés  ainsi  :  il  ne  dai- 
gnait pas  s'en  occuper,  ne  voulant  pas  être  «  auteur  »  ;  mais  il 
laissait  fairei 
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fait  semblant  de  chercher,  et  que  ce  Dieu,  qu'il 
affecte  de  découvrir  par  l'effort  de  son  esprit,  il  le 
possède  depuis  longtemps  dans  son  cœur.  Vous 
connaissez  le  fameux  doute  cartésien,  le  doute 
«  méthodique  »,  et  toute  la  suite  de  l'opération  : 
«  J'ai  beau  vouloir  douter  de  toutes  choses  :  il 
m'est  impossible  de  douter  de  mon  existence.  » 
J'ai  envie  de  dire  :  «  Et  après?  »  Mais  il  paraît 
que  toutes  les  vérités  de  la  philosophie  spiritua- 
liste  peuvent  sortir  de  ce  doute  et  de  cette  affir- 
mation, —  à  condition  de  les  en  tirer;  et  vrai- 
ment c(  tirer  »  est  bien  le  mot.  On  nous  exerçait  à 
cela  voilà  bientôt  quarante  ans,  quand  il  y  avait 
une  classe  de  philosophie.  Ce  doute  méthodique 
et  provisoire  ne  semble  déjà  pas  bien  sérieux  chez 
Descartes.  Mais  qu'il  est  peu  angoissant  chez 
Fénelon!  On  voit  si  bien  que  ce  n'est  qu'un  jeu, 
qu'un  doute  «  pour  rire  »,  et  qu'il  croit  à  Dieu 
naturellement,  comme  il  respire!  Et  ce  qui  est 
ravissant,  c'est  que  ces  abstraites  démonstrations 
de  Dieu-idée  sont  entrecoupées  de  subites  prières, 
d'effusions  amoureuses,  et  que,  tandis  qu'il  a  l'air 
de  chercher  le  Dieu  de  Descartes,  il  s'épanche  vers 
le  Dieu  de  M"^'  Guyon  : 

O  mon  Dieu,  que  vous  êtes  grand  !...  Si  on  a  la  sobriété 
de  la  sagesse,  après  avoir  dit  que  vous  êtes,  on  n'ose  plus 
rien  ajouter.  Plus  on  vous  contemple,  plus  on  aime  à  se 
taire...  En  vous  voyant,  ô  simple  et  infinie  vérité,  je 
deviens  muet  :  mais  je  deviens,  si  j'ose  le  dire,  semblable 
à  vous  ;  ma  vue  devient  simple  et  indivisible  comme  vous. 
Ce  nest  point  en  parcourant  la  multitude  de  vos  perfections 
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que  je  vous  conçois  bien  ;  au  contraire,  en  les  multipliant 
pour  les  considérer  par  divers  rapports  et  diverses  faces, 
je  vous  affaiblis,  je  vous  diminue  ;  je  me  diminue,  je  m'af- 
faiJDlis,  je  me  confonds  ;  cet  amas  de  parcelles  divines 
n'est  plus  parfaitement  mon  Dieu  ;  ces  infinis  partagés  et 
distingués  ne  sont  plus  ce  simple  infini  qui  est  le  seul 
infini  véritable.  O  que  j'aime  bien  mieux  vous  voir  tout 
réuni  en  vous-même  d'un  seul  regard  !  Je  vois  Fêtre  et 
j  ai  tout  vu  ;  j'ai  puisé  dans  la  source  ;  je  vous  ai  presque 
vu  face  à  face...  Quand  est-ce  que  tout  moi-même  sera 
réduit  à  cette  seule  parole  immuable  :  //  est,  il  est,  il  est? 

N'y  a-t-il  pas  encore  du  quiétisme  là  dedans, 
et  n'y  retrouvons-nous  point  quelque  chose  de 
cette  contemplation  infuse  et  passive  qui  exclut 
les  idées  particulières  et  les  actes  distincts? 

Ainsi,  vers  1713,  consommait-il  au  dedans  de 
lui-même  cette  sorte  de  «  nirvana  »,  —  qui  ne 
l'empêchait,  au  reste,  ni  de  souffrir,  ni  de  crier, 
ni  d'agir  et  d'écrire  incroyablement. 

Enfin,  dans  la  dernière  année  de  sa  vie,  parmi 
les  souvenirs  amers,  les  deuils  nouveaux  et  la 
faiblesse  plus  grande  de  son  corps,  son  suprême 
«  divertissement  »  fut  la  LeUre  sur  les  occupa- 
tions de  r Académie,  dont  il  était  depuis  1693. 

Cette  lettre,  on  peut  bien  l'avouer,  est  peu  de 
chose  en  elle-même.  C'est  l'agréable  causerie,  je 
dirai  presque  le  bavardage  aisé  d'un  vieillard 
tout  nourri  d'antiquité  classique,  —  qui  a  d'ail- 
leurs le  goût  libre  et  l'esprit  naturellement  indé- 
pendant, et  qui  enfile  les  citations  au  gré  de  sa 
mémoire.  —  Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que, 
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le  premier  en  France,  le  vieil  évêque  fait  de  la 
critique  affranchie  des  règles,  de  cette  critique 
qu'on  a  appelée  «  impressionniste  ».  —  Ses  meil- 
leures remarques  sont  sur  la  façon  d'écrire  l'his- 
toire. Pour  le  reste,  il  dit  ce  qu'il  lui  plaît,  sans 
beaucoup  de  réflexion,  à  ce  qu'il  semble.  —  Sans 
le  dire  nettement  (car  il  ne  veut  faire  de  peine  à 
personne),  il  est  profondément  pénétré  de  la  supé- 
riorité de  la  littérature  grecque,  et  même  de  la 
latine  ;  il  l'est  autant  que  le  pouvaient  être  les 
païens  de  la  Renaissance. 

Il  en  devient  injuste,  et  un  peu  étourdi.  11 
reproche  à  notre  langue  d'être  ce  qu'elle  est,  et  ce 
qu'elle  est  devenue  nécessairement,  c'est-à-dire 
plus  analytique  que  le  grec  ou  le  latin  ;  d'avoir 
très  peu  d'inversions  et  de  mots  composés  et,  en 
général,  de  n'avoir  pas  assez  de  mots  :  et  il  pro- 
pose d'en  créer  artificiellement,  et  défaire  de  cette 
invention  une  sorte  de  jeu  de  salon.  Là  comme 
ailleurs  il  ne  doute  de  rien  (et  c'est  une  de  ses 
marques).  —  Il  se  plaint  de  notre  versification  et 
surtout  de  la  rime.  11  écrit  tranquillement  : 
«  La  rime  ne  nous  donne  que  l'uniformité  des 
finales,  qui  est  souvent  ennuyeuse  et  qu'on  évite 
dans  la  prose,  tant  elle  est  loin  de  flatter  l'oreille.  » 
Il  juge  que  «  notre  versification  perd  plus  qu'elle 
ne  gagne  par  les  rimes  ».  Ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'ajouter  presque  aussitôt  :  «  Je  n'ai  garde 
néanmoins  de  vouloir  abolir  les  rimes  ;  sans  elles 
notre  versification  tomberait.  Nous  n'avons  point 

•20 
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dans  notre  langue  cette  diversité  de  brèves  et  de 
longues,  qui  faisait  dans  le  grec  et  dans  le  latin 
la  règle  des  pieds  et  la  mesure  des  vers.  »  (Il 
oublie  r  «  accent  ».  )  Et  il  conclut  assez  raisonna- 
blement :  c(  Mais  je  croirais  qu'il  serait  à  propos 
de  mettre  nos  poètes  un  peu  plus  au  large  sur  les 
rimes,  pour  leur  donner  le  moyen  d'être  plus 
exacts  sur  le  sens  et  sur  l'harmonie  »  —  Ses 
vœux  seraient  comblés  aujourd'hui  quant  à  la 
rime  lâche  ;  et  il  remarquerait  sans  doute  que  les 
vers  qu'on  fait  n'en  valent  pas  mieux. 

Sur  Tart  du  théâtre,  il  est  fort  libéral,  puisque 
cet  art,  il  l'admet,  lui  prélat  de  la  sainte 
Eglise.  Sans  les  égaler  aux  Grecs,  il  est,  en 
somme,  équitable  pour  les  poètes  dramatiques  de 
son  temps.  Il  est  moins  touché  de  la  grandeur 
que  choqué  de  Temphase  de  Corneille.  Mais  il 
rend  presque  entièrement  justice  à  Racine,  et 
plus  encore  à  Molière,  qu'il  trouve  «grand».  Il 
lui  reproche  de  «  parler  souvent  mal,  surtout  en 
vers»  (et je  suis  assez  de  cet  avis);  mais  il  ne 
Taccuse  point,  ou  l'accuse  à  peine  et  assez  dou- 
cement, d'immoralité. 

Sur  l'immoralité  de  Molière,  il  est  vraiment 
curieux  de  rapprocher  le  jugement  de  Bossuet 
dans  les  Maximes  sur  la  comédie  et  celui  de 
P'énelon  dans  sa  Lettre  à  Dacier  —  Bossuet,  en 
1694,  et  quand  l'abbé  de  Fénelon  se  disait  encore 
son  disciple  en  toutes  choses,  pensait  que  la 
«  représentation  des  passions  agréables  »,  c'est- 
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à-dire  de  l'amour  même  honnête,  «  porte  natu- 
rellement au  péché,  quand  ce  ne  serait  qu'en 
flattant  et  en  nourrissant  de  dessein  prémédité  la 
concupiscence  qui  en  est  le  principe.  »  Il  parlait 
des  «  prostitutions  qu'on  voit  toutes  crues  »  dans 
les  pièces  de  Molière. 

On  réprouvera,  écrivait-il,  les  discours  où  ce  vigoureux 
censeur  des  grands  canons,  ce  grave  réformateur  des 
mines  et  des  expressions  des  Précieuses,  étale  cependant 
au  plus  grand  jour  les  avantages  d'une  infâme  tolérance 
dans  les  maris  et  sollicite  les  femmes  à  de  honteuses  ven- 
geances contre  leurs  jaloux.  Il  a  fait  voir  à  notre  siècle  le 
fruit  qu'on  peut  espérer  de  la  morale  du  théâtre  qui  n'at- 
taque que  le  ridicule  du  monde  en  lui  laissant  cependant 
toute  sa  corruption,  La  postérité  saura  peut-être  la  fin  de 
ce  poète  comédien  qui,  en  jouant  son  Malade  imaginaire 
ou  son  Médecin  par  force,  reçut  la  dernière  atteinte  de  la 
maladie  dont  il  mourut  peu  d'heures  après,  et  passa  des 
plaisanteries  du  théâtre,  parmi  lesquelles  il  rendit  presque 
le  dernier  soupir,  au  tribunal  de  Celui  qui  dit  :  Malheur  à 
vous  qui  riez,  car  vous  pleurerez. 

Mais  Fénelon,  doucement  et  sans  colère  : 

Un  autre  défaut  de  Molière    le  premier  étant  l'outrance 
que  les  gens  d'esprit  lui  pardonnent  et  que  je  n'ai  garde  de 
lui  pardonner,  est  qu'il  a  donné  un  tour  gracieux  au  vice, 
avec  une  austérité  ridicule  et  odieuse  à  la  vertu. 

Et  encore  ajoute-t-il  courtoisement,  se  sou* 
venant  peut-être  de  quelque  conversation  avec 
son  ami  le  chevalier  Destouches  : 

Je  comprends  que  ses  défenseui^s  ne  manqueront  pas  de 
dire  qu'il  a  traité  avec  honneur  la  vraie  probité,  qu'il  n'a 
attaqué  qu'une  vertu  chagrine  et  qu'une  hypocrisie  détes- 
table ;  mais,  etc. 
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Le  reste  de  la  lettre  n'est  qu'un  éloge  abondant, 
et  qui  rabâche  un  peu,  de  la  beauté  naturelle  et 
simple.  «  Je  veux  un  sublime  si  familier,  si  doux 
et  si  simple  que  chacun  soit  d'abord  tenté  de 
croire  qu'il  l'aurait  trouvé  sans  peine...  Ce  n'est 
ni  le  difficile,  ni  le  rare,  ni  le  merveilleux  que 
je  cherche  :  c'est  le  beau  simple,  aimable  et  com- 
mode que  je  goûte...  »  Tout  cela,  mêlé  de  ressou- 
venirs  de  la  poésie  d'Homère,  de  tableaux  de  la 
«  vie  des  premiers  hommes  »,  si  «  aimable,  si 
élégante,  si  heureuse  »,  —  et  de  citations  de  Vir- 
gile, d'Horace,  de  Térence,  riantes  ou  passion- 
nées. —  n  dédaigne  l'art  gothique,  où  «  il  voit 
un  vain  raffinement  ».  H  dit  du  moyen  âge,  et  de 
son  «  affreuse  barbarie  »  (comme  feront  les  «  phi- 
losophes »)  :  «  A  peine  sortons-nous  de  cette 
longue  nuit...  »  —  Mais  ce  qu'il  aime,  ce  qui  le 
touche,  ce  qu'il  cite  comme  involontairement,  ce 
sont  des  choses  touchantes  et  tendres,  comme 
l'épisode  d'Eurydice  ou  la  mort  du  jeune  Pallas, 
ou  les  bétes  malades  des  Géorgiques,  —  ou  (chose 
inattendue)  les  plaintes  du  berger  Corydon  sou- 
pirant après  le  berger  Alexis  :  «  Tu  me  méprises, 
Alexis...  Je  ne  suis  pourtant  pas  laid.  Je  me  suis 
vu  naguère  dans  le  miroir  de  l'eau...  »  —  ou  les 
passages  les  plus  chauds  de  Térence  :  «  La  fille 
est  perdue...  où  la  chercher?...  »  ou  «  Qu'est-ce 
que  je  demande?  Que  tu  sois  avec  ton  soldat 
comme  si  tu  étais  absente  ;  que  jour  et  nuit  tu 
m'aimes,  tu  me  regrettes,  tu   rêves  de  moi,  tu 
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m'attendes,  lu  m'espères,  tu  prennes  ton  plaisir 
de  moi,  que  tu  sois  avec  moi  tout  entière...  »  — 
enfin,  des  descriptions  de  vie  heureuse,  paisible 
et  rustique,  et  d'où  toute  notion  du  péché  se 
trouve  éliminée.  Et  vraiment  je  sens,  je  saisis  un 
rapport  secret,  mais  assuré,  entre  la  disposition 
d'esprit  qui  permet  au  bon  archevêque  de  se 
plaire  à  ces  tableaux  d'idylle  païenne,  de  ne  plus 
faire  attention  qu'à  la  douceur  et  au  naturel  des 
mots,  et  d'oublier  de  qui  sont  épris  les  jeunes 
gens  de  Térence  et  à  quoi  songent  les  pâtres  de 
Virgile;  je  vois,  dis-je,  quelque  rapport  entre  cet 
oubli,  cette  inadvertance,  cette  sorte  d'innocence 
ou  d'ignorance  retrouvée  —  et  l'état  de  simplicité 
parfaite,  «  cette  droiture  de  l'àme  qui  retranche 
tout  retour  inutile  sur  elle-même  et  sur  ses 
actions  »  (Instructions  et  Avis),  cet  état  d'en- 
fance et  de  gaieté  puérile  tant  recommandé  par 
M™^  Guyon,  l'état  où  l'on  ne  pèche  plus  et  qui  suc- 
cède chez  nous  à  la  totale  «  désappropriation  »  et 
à  la  destruction  du  «  moi  »  ;  cet  état  enfin  où 
Fénelon  écrivait  nonchalamment  ces  stances,  — 
dont  la  seconde  a  été  d'abord  signalée  par  Vol- 
taire, qui,  se  méprenant,  y  voyait  le  détachement 
épicurien  au  lieu  de  la  simplicité  du  pur  amour  : 

Adieu,  vaine  prudence, 
Je  ne  te  dois  plus  rien, 
Une  heureuse  ignorance 

Est  ma  science. 
Jésus  et  son  enfance, 

C'est  tout  mon  bien. 
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Jeune,  j'étais  trop  sage 
Et  voulais  trop  savoir. 
Je  n'ai  plus  en  partage 

Que  badinage, 
Et  touche  au  dernier  âge 

Sans  rien  prévoir. 

Ces  petits  vers  vous  étonnent?  Que  di riez-vous 
si  vous  lisiez  la  Lettre  à  l'évêque  d'Arras  sur  la 
lecture  de  VEcriture  Sainte  en  langue  vul- 
gaire, écrite  par  Fénelon  en  1705?  Il  conclut  qu'il 
ne  faut  permettre  la  lecture  de  la  Bible  qu'à  peu 
de  personnes  et  avec  beaucoup  de  précaution.  Et 
ses  arguments  sont  d'une  rare  franchise.  On 
dirait  presque  un  répertoire  abrégé  des  princi- 
pales sources  de  plaisanterie  de  Voltaire  sur  la 
Bible.  J'en  citerai  quelques  passages  : 

J'ai  vu  des  gens  tentés  de  croire  qu'on  les  amusait  par 
des  contes  d'enfants,  quand  on  leur  faisait  lire  les  endroits 
de  l'Ecriture  où  il  est  dit  que  le  serpent  parla  à  Eve  pour 
la  séduire;  qu'une  ànesse  parla  au  prophète  Balaam  ;  et 
que  Nabuchodonosor  paissait  l'herbe  comme  les  bêtes... 
J'ai  vu  un  homme  desprit  .le  chevalier  Destouches?  qui 
était  indigne  de  voirie  peuple  qui  se  vantait  d'être  conduit 
par  la  main  de  Dieu,  sortir  d'Egypte  après  y  avoir  enlevé 
les  richesses  des  Egyptiens,  se  révolter  dans  le  désert 
contre  Moïse,  adorer  un  veau  d'or,  et  enfin  n'employer 
cette  mission  céleste  qu'à  s'emparer  des  terres  des  peuples 
voisins,  et  qu'à  les  massacrer  pour  occuper  leur  place, 
sans  être  moins  corrompu  qu'eux...  Il  faut  avouer  que  le 
commun  des  hommes  est  surpris  de  voir  les  prophètes 
commettre  je  ne  sais  combien  d'actions  qui  paraissent 
indécentes  et  insensées...  On  est  surpris  de  voir  Jacob 
qui,  étant  conduit  par  une  mère  inspirée,  parait  faire  le 
personnage  d'un  imposteur.  On  ne  l'est  pas  moins  de  voir 
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Osée  chercher  par  V ordre  de  Dieu  la  femme  qu'il  prend... 
Rien  n'est  plus  difficile  que  d'expliquer  comment  est-ce 
que  Judith,  que  le  Saint-Esprit  nous  fait  admirer,  a  pu 
aller  trouver  Holopherne.  VA\e  l'excite  au  mal,  disent  les 
libertins,  elle  le  trompe,  elle  l'assassine.  Il  n'y  a  dans  tout 
le  Cantique  des  Cantiques  [et  les  explications  de 
M™^  Guyon  ?]  aucun  mot  de  Dieu  ni  de  la  vertu  ;  la  lettre 
n'y  présente  qu'un  amour  sensuel,  qui  peut  faire  les  plus 
danpcereuses  impressions,  à  moins  qu'on  n'ait  le  cœur  bien 
purifié...  Si  on  ne  s'arrêtait  qu'à  la  seule  lettre  de  l'Ecclé- 
siaste,  on  serait  tenté  de  croire  que  c'est  le  raisonnement 
d'un  impie,  qui  compte  que  tout  est  vanité  sous  le  soleil, 
parce  que  l'homme  meurt  tout  entier  comme  les  bêtes. 

Et,  pour  passer  au  Nouveau  Testament  : 

Les  Sociniens  se  servent  de  l'Evangile  pour  montrer 
que  Jésus-Christ  a  déclaré  qu'il  n'a  voulu  être  cru  Dieu 
qu'au  même  sens  impropre  et  allégorique  où  il  est  dit  aux 
hommes:  Vous  êtes  des  dieux,  et  que  Jésus-Christ  a  dit  en 
termes  formels  :  Mon  Père  est  plus  grand  que  moi.  Les 
protestants  prétendent  démontrer  par  les  épîtres  aux 
Romains,  aux  Galates  et  aux  Hébreux  que  la  foi  suffit  sans 
les  œuvres...,  que  le  sacrifice  de  Jésus-Christ  n'a  pas 
besoin  d'être  réitéré,  etc..  Ceux  qui  ont  quelque  pente 
vers  l'incrédulité  ne  manquent  pas  de  chicaner  sur  l'appa- 
rente contradiction  qu'on  trouve  dans  les  différentes  édi- 
tions de  l'Ecriture  pour  la  chronologie.  Ils  s'embarrassent 
de  même  sur  la  généalogie  de  Jésus- Christ  qu'un  évangé- 
liste  nous  donne  bien  différente  de  celle  qui  nous  est 
donnée  par  un  autre...  Il  faut  avouer  que  si  un  livre  de 
piété,  tel  que  Vlmitation,  ou  le  Combat  spirituel,  ou  le 
Guide  des  pécheurs  [de  Molinos,  messieurs,  ce  livre  con- 
damné] contenait  la  centième  partie  des  difficultés  qu'on 
trouve  dans  l'Ecriture,  vous  croiriez  en  devoir  défendre  la 
lecture  dans  votre  diocèse. 

Ainsi  parle  cet  archevêque.  Et  il  se  met  peu  en 
frais  pour  répondre  aux  objections  des  libertins  : 
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il  est  vrai  que  son  correspondant  n'a  pas  besoin 
d'être  convaincu.  Il  se  contente  de  dire  :  «  Toutes 
les  difficultés  dont  je  viens  de  rassembler  des 
exemples  s'évanouissent  sans  peine  dès  qu'on  a 
l'esprit  guéri  de  la  présomption...  Alors  on  n'a 
aucune  peine  à  croire  que  la  parole  de  Dieu  a 
une  profondeur  mystérieuse,  qui  est  impéné- 
trable à  notre  faible  esprit.  »  Et  c'est  tout  juste- 
ment une  des  formules, ironiques  chez  eux,  chères 
à  Montaigne  et  à  Voltaire. 

Et  plus  loin  ceci,  qui  témoigne  de  peu  d'illu- 
sion sur  l'état  des  esprits,  —  et  qui  nous  ferait 
dire  (nous  ne  sommes  qu'en  1705)  :  —  Déjà! 

Il  ne  faut  pas  que  les  évoques  se  flattent  sur  leur  auto- 
rité :  elle  est  si  affaiblie  qu'à  peine  en  reste-t-il  trace  dans 
l'esprit  du  peuple.  On  est  accoutumé  à  nous  regarder 
comme  des  hommes  riches  et  d'un  rang  distingué,  qui 
donnent  des  bénédictions,  des  dispenses  et  des  indul- 
gences... On  nous  regarde  comme  des  seigneurs  qui 
dominent  et  qui  établissent  au  dehors  une  police  rigou- 
reuse; mais  on  ne  nous  aime  point  comme  des  pères 
tendres  et  compatissants  qui  se  font  tout  à  tous.  Ce  n'est 
point  à  nous  qu'on  va  demander  conseil,  consolation,  direc- 
tion de  conscience...  En  notre  temps,  chacun  est  son  doc- 
teur... Les  critiques...  ne  tendent  qu'à  faire  des  philosophes 
sur  le  christianisme  et  non  pas  des  chrétiens...  Je  croirais 
que  ces  hommes  renverseraient  bientôt  l'Eglise,  si  les 
promesses  ne  me  rassuraient  pas. 

Qu'en  dites-vous?  Que  dites- vous  surtout  des 
pages  où  sonténumérées  quelques-unes  des  «  dif- 
ficultés »  de  la  Bible,  et  dont  je  ne  vous  ai  cité 
qu'une  partie?  —  Je  remarque  que  cette  disser- 
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tation  fut  imprimée  pour  la  première  fois  dans 
le  recueil  d'Opuscules  de  Fénelon,  en  1718,  par 
son  neveu  le  marquis  de  Fénelon  qui  était  en 
relations  avec  Voltaire,  —  lequel  voulait  absolument 
que  Fénelon  tut  un  «  philosophe  »  et  n'eût  jamais  osé 
c(  donner  Tessor  à  ses  principes,  qu'on  n'a  jamais 
bien  connus  ».  Je  remarque  aussi  que  cette 
longue  consultation  répond  à  un  bien  court  billet, 
et  bien  sec,  vraiment,  de  l'évêque  suffragant 
d'Arras  à  son  métropolitain  :  «  Oserai-je,  monsei- 
gneur, vous  demander  quelle  est  la  pratique  que 
vous  suivez  et  quel  est  l'usage  que  vous  avez 
trouvé  dans  votre  diocèse,  au  sujet  de  l'Écriture 
Sainte  et  particulièrement  du  Nouveau  Testament 
en  langue  vulgaire?  Je  suis  avec  bien  du  res- 
pect, etc..  » 

D'autre  part  le  style  de  la  Lettre  sur  la  lecture 
de  rÉcriture  Sainte  est  bien  celui  de  Fénelon 
(qui  d'ailleurs  ressemble  si  souvent  à  celui  de 
Voltaire),  et  jamais  l'authenticité  n'en  a  été  con- 
testée. Mais  elle  reste  assez  «  troublante  ».  Si 
bien  qu'on  a  pu  l'entendre  de  deux  façons  abso- 
lument opposées.  Brunetière  écrit  (Histoire  et 
Litlérature,  II)  qu'on  croirait  «  presque  entendre  » 
dans  cette  lettre  «  la  plaisanterie  de  Bayle,  et 
déjà  comme  qui  dirait  le  ricanement  de  Voltaire  ». 
Brunetière  a-t-il  songé  que  ce  qu'il  dit  là  impli- 
querait l'incrédulité  de  Fénelon? —  Au  contraire, 
cette  lettre  est,  pour  M.  Maurice  Masson,  une  preuve 
de   la  simplicité  de   sa  foi.    «    Le   merveilleux 
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biblique  s'était  si  étroitement  incorporé  à  sa  pen- 
sée, qu'elle  se  mouvait  comme  naturellement  en 
plein  miracle.  »  Et  M.  Masson  cite,  en  témoi- 
gnage, la  Lettre  sur  la  lecture  de  rÉcriturc 
Sainte.  iMais  ce  n'est  point,  ou  ce  n'est  pas  seu- 
lement de  miracles  que  parle  Fénelon  :  c'est  sur- 
tout de  contradictions  ou  d'absurdités  appa- 
rentes. D'ailleurs  les  mots  de  M.  Maurice  Masson 
conviendraient  plutôt  pour  exprimer  Tàme  d'une 
bergère  naïve.  —  Je  crois  que  ce  qui  expliquerait 
le  mieux,  chez  Fénelon,  ce  mélange  d'une  sin- 
gulière et  imprudente  liberté  de  parole  avec  une 
croyance  profonde  et  inébranlable,  ce  serait  cette 
«  foi  obscure  »  qui  revient  si  souvent  dans  ses 
lettres  spirituelles,  ou,  comme  il  écrit  un  jour 
au  duc  de  Chevreuse,  «  la  nuit  de  la  pure  foi.  » 
Pour  moi,  c'est  toujours  le  geste  du  mystique  : 
comme  il  fait  à  Dieu  grâce  de  son  paradis,  ainsi 
il  ne  le  chicanera  point  sur  les  bizarreries  et  les 
difficultés  de  sa  Bible. 

(C'est  égal,  je  voudrais  bien  savoir  où  est  le 
manuscrit  autographe  de  la  Lettre  sur  la  lecture 
de  l'Ecriture  Sainte.) 

La  tolérance  de  Fénelon  semble  d'ailleurs  croître 
en  même  temps  que  son  «  obscure  foi  ».  Dans 
une  conversation  que  rapporte  Ramsay,  Anglais 
converti  par  lui  au  catholicisme,  Fénelon  disait 
au  prétendant  Jacques  III  : 

Sur  toutes  choses  ne  forcez  jamais  vos  sujets  à  changer 
leur   religion...    La    force    ne   peut  jamais  persuader  les 
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hommes  ;  elle  ne  fait  que  des  hypocrites.  Quand  les  rois 
se  mêlent  de  religion,  au  lieu  de  la  protéger  ils  la  mettent 
en  servitude.  Accordez  à  tous  la  tolérance  civile,  non  en 
approuvant  tout  comme  indifférent,  mais  en  souffrant  avec 
patience  ce  (jue  Dieu  souffre. 

Féiielon  a  réfléchi  depuis  les  missions  deSain- 
tonge.  Il  ne  faut  pas  oublier  toutefois  qu'il  s'agit 
ici  de  l'Angleterre,  où  les  dissidents  sont  en 
majorité. 

Ainsi  allait-il  se  consommant  en  sagesse.  Il 
mène  à  Cambrai  la  vie  la  plus  noble  et  la  plus 
belle.  Il  remplit  avec  exactitude  ses  grandes  et 
nombreuses  fonctions.  Ses  charges  sont  si  lourdes, 
que  ses  revenus  de  200.000  livres,  revenus  en 
partie  aléatoires,  lui  suffisent  à  peine.  Il  les  admi- 
nistre de  telle  sorte  qu'il  mourra  sans  argent  et 
sans  dettes.  Chaque  année  il  prêche  le  carême 
dans  une  ville  de  son  diocèse.  Tous  les  samedis  il 
dit  la  messe  à  la  cathédrale  et  confesse  tous  ceux 
qui  se  présentent.  Les  jours  de  fête,  il  officie 
solennellement.  Il  se  tue  en  visites  pastorales  et 
prêche  dans  les  moindres  villages.  Il  est,  chez 
lui,  magnifique  et  gracieux.  A  midi,  il  dîne 
entouré  de  sa  maison  ;  on  est  toujours  au  moins 
douze  ou  quinze  à  table,  aumôniers,  secrétaires, 
visiteurs  ou  invités.  Lui-même  ne  mange  presque 
rien.  Mais  la  table  est  abondante,  et  le  service 
émerveille  Tabbé  Ledieu. 

Fénelon  vit  là,  avec  ses  trois  abbés  :  le  petit 
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abbé  de  Langeron,  son  plus  ancien  ami,  le  grand 
abbé  de  Beaumont,  et  l'exquis  abbé  de  Cliantérac. 
Joignez  son  neveu,  le  marquis  de  Fénelon,  excel- 
lent officier,  qui  venait  souvent  à  Cambrai,  et  ce 
libertin  de  chevalier  Destouches,  et  le  bon  Dupuis, 
ancien  gentilhomme  de  la  maison  du  duc  de 
Bourgogne,  par  qui  Fénelon  peut  communiquer 
jusqu'à  la  fin  avec  M'"- Guyon  qui  vieillissait  reti- 
rée à  Blois,  et  qu'il  continuait  de  «  vénérer 
comme  une  sainte  ».  En  outre,  son  père  ayant  eu 
quinze  enfants,  Fénelon  setrouvaitl'oncled  innom- 
brables neveux  et  petits-neveux,  dont  il  y  avait 
toujours  une  bande  à  l'archevêché.  -Ajoutez,  la 
dernière  année,  les  trois  petits  Chaulnes,  petits- 
fils  du  duc  de  Chevreuse.  Fénelon  s'occupait  et 
s'amusait  de  tous  ces  enfants.  Il  leur  faisait  réci- 
ter des  vers,  leur  donnait  des  notes,  se  promenait 
avec  eux  dans  la  campagne.  —  Tout  ce  monde 
vivait  dans  une  familiarité  simple  et  gaie.  L'oncle 
aimait  à  donner  des  surnoms  :  l'abbé  de  Beau- 
mont  s'appelait  Panta  (de  Pantaléon,  qui  était  un 
de  ses  prénoms)  ;  le  bon  Dupuis  Put  (dePuteus)  ; 
le  marquis  de  Fénelon  Fanfan^  etc..  Sa  corres- 
pondance familière  est  charmante.  Il  sourit,  il 
badine,  il  cite  Horace.  «  Pourquoi,  écrit-il  à 
Destouches,  ce  grave  archevêque  aime-t-il  tant 
un  homme  aussi  profane?  Voilà  un  grand  scan- 
dale, je  l'avoue  ;  mais  le  moyen  de  m'en  cor- 
riger?» Voici  un  petit  portrait  :  «  L'abbé  Dela- 
geois  est  encore  ici  :  il  est  vrai,  droit,  bon,  noble, 
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pieux,  aigre  et  perçant.  Il  édifie  et  il  réjouit.  » 
—  En  visite  pastorale  :  «  Il  y  a  sous  mes  fenêtres 
cinq  ou  six  lapins  blancs  qui  feraient  de  belles 
fourrures,  mais  ce  serait  dommage,  car  ils  sont 
fort  jolis  et  mangent  comme  un  grand  prélat  » 
(allusion  à  lui-même,  je  pense,  qui  ne  vivait  que 
de  légumes  et  d'herbes).  Voilà  le  ton,  il  est  par- 
faitement simple.  C'est  un  peu,  quelquefois,  Ten- 
fantillage    recommandé  par  M™''  Guyon. 

Ses  deux  dernières  années  s(^t  marquées  par  la 
mort  de  quelques-uns  de  ses  plus  chers  amis.  Il 
perd  Tabbé  de  Langeron  :  «  .J'avoue  que  je  me 
suis  pleuré'en  pleurant  un  ami  qui  faisait  la  dou- 
ceur de  ma  vie...  Je  me  console  par  lassitude  de 
la  douleur...  Hélas,  tout  est  vain  en  nous,  excepté 
la  mort  à  nous-mêmes.  »  Il  perd  le  duc  de  Che- 
vreuse.  Il  perd  le  duc  de  Beauvilliers.  —  En 
novembre  1714  il  a,  sur  un  pont  auprès  d'un 
moulin,  un  accident  de  carrosse,  qui  ne  tue,  il  est 
vrai,  qu'un  de  ses  chevaux.  Comme  on  s'empres- 
sait autour  de  lui  après  l'accident,  il  dit  :  «  Bon, 
bon,  à  quoi  est-ce  que  je  sers  au  monde?  »  Il  n'at- 
tend, il  n'espère  plus  rien  ;  il  est  enfin  détaché 
de  tout,  et  véritablement  «  désapproprié  » . 

Eh  bien  non  î  Du  moins,  une  année  aupara- 
vant il  n'était  pas  encore  complètement  détaché. 
Après  la  mort  du  duc  de  Bourgogne,  il  n'avait  pas 
été  éloigné  de  croire  à  l'empoisonnement  du  prince 
par  le  duc  d'Orléans.  Dans  un  Mémoire  adressé 
au  duc  de  Chevreuse,  il  dit  du  futur  Régent  : 
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S'il  est  coupable,  il  est  capital  de  mettre  en  sûreté  la 
vie  du  roi  et  du  jeune  prince,  qui  est  à  toute  heure  en 
péril...  Ce  qui  me  frappe  est  que  sa  fille,  qui  est  dans 
l'irréligion  la  plus  impudente,  dit-on,  ne  saurait  y  être 
sans  lui,  et  qu'étant  instruit  de  tout  ce  (ju'on  dit  de  mons- 
trueux de  leur  commerce,  il  n'en  passe  pas  moins  sa  vie 
tout  seul  avec  elle.  Cette  irréligion,  ce  mépris  de  toute 
diffamation,  cet  abandon  à  une  si  étrange  personne, 
semblent  rendre  croyable  tout  ce  qu'on  a  le  plus  de  peine  à 
croire.  Il  est  ambitieux  et  curieux  de  l'avenir. 


Donc  Fénelon  est  assez  près  de  croire  au  crime. 
Or,  peu  de  temps  après,  par  l'intermédiaire  de 
Saint-Simon,  il  entre  en  relations  avec  le  duc 
d'Orléans.  Saint-Simon  dit  que  le  prélat  eût  été 
certainement  appelé  aux  affaires  lorsque  le  prince 
serait  devenu  maître  de  TÉtat.  Et  Fénelon  son- 
gea :  «  Qui  sait?  »  et  se  raccrocha  au  futur 
Régent.  Et,  espérant  sans  doute  le  convertir,  il 
écrivit  pour  lui  ti^ois  lettres  sur  la  religion,  où  il 
s'efforçait  de  démontrer  à  ce  fds  de  France  l'exis- 
tence de  Dieu  et  l'immortalité  de  Tàmc.  — 
P^tait-ce,  comme  le  veut  un  ami  de  Fénelon  (1), 
<(  ténacité  à  désirer  le  bien  public  »  ?  —  ou  besoin 
inassouvi  de  le  procurer  lui-même  et  de  l'admi- 
nisti"er  ? 

Je  crois  que  Fénelon,  décidément,  ne  se  déta- 
cha et  ne  se  reposa  que  dans  la  mort.  Pendant 
sa  dernière  maladie,  qui  ne  dura  qu'une  semaine, 
il  se  fit  lire  plusieurs  fois  la  Deuxième  épitre  de 
saint  Paul  aux  Corinthiens.  Pourquoi?  Ce  n'est 

(1;  E.  deBroglie. 
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puiiit  mit' épitre  dogmatique.  Mais  d'abord  Féne- 
lon  mourant  y  retrouvait  quelques-unes  des 
expressions  favorites  de  M""  Guyon  :  «  Notre 
bouche  s'est  ouverte  pour  vous,  notre  cœur  s'est 
élargi.  Vous  n'êtes  point  à  l'étroit  au  dedans  de 
nous:  mais, vous, vos  entrailles  se  sont  rétrécies. 
Rendez-nous  la  pareille,  —  je  vous  parle  comme 
à  mes  enfants,  —  élargissez-vous  aussi.  »  Et: 
«  Quand  je  suis  faible,  c'est  alors  que  je  suis 
fort  »  Puis,  saint  Paul  rappelle  ses  épreuves  : 
«  J'ai  été  huit  fois  battu  de  verges,  une  fois 
lapidé, naufragé  trois  fois  »,  etc.,  et  ses  gloires  : 
«  Je  connais  un  homme  en  Christ  qui  fut,  il  y  a 
quatorze  ans,  ravi  jusqu'au  troisième  ciel  »,  etc.. . 
Et,  sans  doute,  en  entendant  cela,  Fénelon 
repassait,  avant  de  mourir,  ses  propres  souf- 
frances, son  exil,  l'amère  condamnation  de  son 
livre,  la  ruine  de  toutes  ses  espérances,  —  et  aussi 
ses  gloires  et  ses  joies  mystiques  près  de  l'amie... 

Messieurs,  je  sens  bien  que,  dans  ces  dix 
leçons,  je  suis  loin  d'avoir  dit  tout  ce  qu'il  eût 
fallu  dire.  Il  y  a  de  vastes  parties  de  l'œuvre  de 
Fénelon,  ou  dont  je  n'ai  pas  parlé,  ou  dont  j'ai 
parlé  beaucoup  trop  sommairement.  Vous  avez 
pu  voir,  en  outre,  que,  dans  le  cours  de  cette 
étude  incomplète,  mes  sentiments  sur  lui  ont 
varié  jusqu'à  se  contredire  quelquefois.  Et  je  sens 
que,  maintenant,  il  me  serait  à  peu  près  impos- 
sible de  l'enseri^r  dans  une  formule. 
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Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  ce  fut  une  magni- 
fique créature  et  infiniment  séduisante.  II  faut  tou- 
jours relire,  dans  Saint-Simon,  son  incomparable 
portrait.  Je  n'en  rappelle  ici  que  deux  phrases  : 
«  Ce  prélat  était  un  grand  homme  maigre,  bien 
fait,  pâle,  avec  un  grand  nez,  des  yeux  dont  le 
feu  de  l'esprit  sortait  comme  un  torrent,  et  une 
physionomie  telle  que  je  n'en  ai  pas  vu  qui  y 
ressemblât,  et  qui  ne  se  pouvait  oublier  quand 
on  ne  l'aurait  vue  qu'une  fois.  »  Et  :  «  Il  fallait 
faire  effort  pour  cesser  de  le  regarder.  »  Nul 
homme,  très  probablement,  n'a  été  plus  aimé, 
ni  avec  plus  de  ferveur  et  de  fidélité,  ni  par  des 
âmes  plus  choisies  et  plus  pures. 

Mais  qu'était-il  donc?  Comment  le  définir?  Y 
avait-il  en  lui  un  trait  dominant  auquel  on  puisse 
subordonner  tous  les  autres? 

Saint-Simon  a  vu  surtout  en  lui  l'ambitieux. 
Brunetière  aussi.  Mais  cet  ambitieux  a  osé  vingt 
fois,  et  fort  gratuitement,  des  démarches  et  des 
discours  qui  pouvaient  le  perdre.  Cet  ambitieux 
a  ruiné  sa  vie  par  fidélité  à  une  femme  et  par 
point  d'honneur. 

Voltaire  et  d'Alembert  ont  vu  surtout  le  philo- 
sophe et  le  citoyen.  Mais  ce  philosophe  était  le 
plus  religieux  des  hommes,  le  plus  dévoré  de 
l'amour  de  Dieu.  Et  ce  prétendu  précurseur  de  la 
Révolution  méditait  finalement  la  restauration 
rationnelle  de  l'antique  monarchie  française. 
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Xisard  a  vu  surtout  l'utopiste.  Mais  cet  utopiste 
a  souvent  le  sens  le  plus  droit,  le  plus  sur,  le 
plus  pratique.  Il  est  pratique  en  pédagogie;  il  l'est 
sur  la  question  de  la  suprématie  du  Saint-Siège: 
il  l'est  dans  ses  derniers  plans  de  gouvernement. 

Faguet,  qui  d'ailleurs  l'embrasse  fort  bien  tout 
entier,  se  complaît  à  voir  en  lui  l'aristocrate. 
Aristocrate,  Fénelon  l'est  en  toutes  choses,  dans 
sa  religion,  dans  ses  goûts  et  ses  préférences 
littéraires,  dans  sa  politique,  dans  toutes  ses 
laçons  d'être. 

Et  certes  cela  est  vrai.  Mais,  sans  repousser 
aucune  de  ses  autres  définitions,  j'aimerais  à  dire, 
en  finissant,  que  Fénelon  est,  avant  tout  et  après 
tout,  un  mystique. 

Le  rêve  du  mystique,  c'est  la  perception  directe 
(le  Dieu,  la  communication  et  l'union  avec  lui. 
—  Ce  rêve  suppose,  à  l'origine,  une  extrême  sen- 
sibilité. Fénelon  se  dit  souvent  sec  et  dur,  et  on 
a  abusé  contre  lui  de  cet  aveu.  Mais  prenez  garde  : 
les  hommes  très  sensibles  se  jugent  et  se  disent 
secs  dans  les  moments  où  ils  sont  comme  tout  le 
monde.  Fénelon  est  un  homme  très  sensible,  très 
tendre,  très  aimant.  Cela  n'exclut  point,  au  con- 
traire, le  désir  de  posséder  et  de  gouverner  les 
cœurs.  Son  charme  a  quelque  chose  de  féminin; 
son  caractère  aussi.  Personne  n'est  plus  domi- 
nant qu'unt*  femme  douée  d'une  grande  puissance 
d'aimer. 

Fénelon  est  un  mystique  actif.  Ces  deux  in<»ls 
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vont  très  bien  ensemble.  Sainte  Catherine  de 
Sienne,  saint  Jean  de  Dieu,  sainte  Thérèse  ont 
fondé  et  administré  des  couvents,  ont  traité  habi- 
lement avec  les  hommes,  ont  même  été  célèbres 
par  leur  sens  pratique  Et  cela  se  comprend.  Le 
mystique  apporte  d'autant  plus  de  sang-froid  et 
<le  clairvoyance  dans  les  choses  terrestres  qu'il 
n\v  est  point  attaché  et  qu1l  ne  travaille  point 
pnur  lui-même. 

Voici  cependant  une  petite  différence  entre 
Fénelon  et  les  saints  mystiques  qui  unt  agi.  Pour 
eux,  leur  action  temporelle  est  étroitement  unie 
à  leur  dessein  ultra-terrestre.  C'est  pour  étendre 
et  propager  les  sentiments  surnaturels  dont  ils 
sont  possédésqu'ilscherchent  de  l'argent,  bâtissent 
des  maisons,  gouvernent  et  détendent  des  com- 
munautés. 

Il  est  certain  que  le  rapport  paraît  moins  étroit, 
chez  Fénelon,  entre  son  amour  pur  et  ses  projets 
et  ambitions  politiques.  Néanmoins  ce  rapport 
existe,  puisqu'enlin,  s'il  est  un  jour  premier 
ministre,  ce  ne  sera  pas  seulement  pour  établir 
un  gouvernement  juste  et  conforme  aux  volontés 
de  Dieu  :  ce  sera  aussi  (rappelez-vous  les  lettres 
de  M""'  (îuyon)  pour  favoriser  la  doctrine  du  pur 
amour  et  pour  amener  doucement  dans  les  âmes 
le  règne  du  Saint-Esprit.  Mais,  son  objet  terrestre 
étant  moins  déterminé,  plus  lointain,  plus  diffi- 
cile à  atteindre  que  la  fondation  d'un  ordre  reli- 
gieux, Fénelon  a  beaucoup  plus  de  latitude  sur  le 
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«liuix  (les  iiioyeiis  et  beaucoup  plus  de  liberté 
d'action  ;  et  c'est  pourquoi  son  ambition  surnatu- 
relle prend  assez  souvent,  dans  ses  démarches, 
les  apparences  d'une  ambition  purement  poli- 
tique. 

I*uis,  il  lui  arrive  ce  qui  arrivera  à  Rousseau 
<'t  à  Chateaubriand  :  la  conscience  qu'il  a  de  l'ex- 
cellence de  ses  sentiments  le  trompe  quelquefois 
sur  la  qualité  de  ses  actes  II  ne  s'aperçoit  pas 
qu'il  met,  dans  les  occasions,  une  excessive  habi- 
leté au  service  de  ses  sublimes  desseins.  Il  a  sur 
lui-même  quelques  illusions  tenaces.  Il  apporte 
un  amour-propre  amer  à  la  défensedu  pur  amour; 
et  il  parle  trop  de  simplicité  pour  «Hre  vraiment 
simple.  —  Le  mystique,  dans  les  moments  oïi  il 
réalise  l'oraison  passive,  est  en  quelque  faron  pai- 
delà  le  dogme.  Il  est  le  plus  libre  des  hommes, 
puisque,  s'abandonnant  à  Dieu,  il  peut  se  croire 
mû  par  lui  et  lui  attribuer  ses  propres  mouve- 
ments. Il  y  a  toujours  eu  beaucoup  d'aisance  et  de 
«  jeu  »  dans  la  conduite  et  les  sentiments  des 
mystiques,  même  saints.  —  Fénelon  a  l'esprit 
fort  indépendant.  Il  est  humaniste  avec  délices. 
Il  adore  l'antiquité  païenne  ;  il  y  veut  trouver  et 
il  y  goûte  une  simplicité  riante  et  innocente,  qu'il 
croit  que  la  civilisation  a  altérée  ;  il  semble  sou- 
vent oublier  le  mystère  de  la  chute.  On  s'étonne 
de  trouver,  chez  ce  prêtre,  tant  de  pages  qui 
rendent  le  son  de  Fontenelle  et  de  Voltaire,  ou 
•  •elui  de  Rousseau    Tandis  qu'il  se  joue  en  Dieu. 
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il  donne  liilfe  de  plus   de  liberté  desprit  rpiil 
n'en  eut  en  effet. 

Kn  même  temps,  et  par  le  caractère  individua- 
liste de  l'entreprise  mystique,  et  par  les  grandes 
lassitudes  et  les  grandes  tristesses  oi^i  retombent 
si  facilement  ceux  qui  tentent  des  desseins 
sublimes  et  irréalisables,  Fénelon  tend  au  roman- 
tisme, et  beaucoup  de  ses  pages  en  ont  déjà  Far- 
i-ent.  Par  la  subordination  de  la  raison  à  la  sen- 
sibilité et  par  l'attachement  au  «  sens  propre  »,  il 
fait  présager  Rousseau,  il  faut  présager  Chateau- 
briand :  moins  grand  artiste  que  l'un  et  l'autre, 
mais  d'àme  plus  complexe  encore,  et  plus  riche, 
et  plus  mystérieuse.  Les  mystiques,  toutes  choses 
égales,  sont  plus  compliqués  que  les  autres 
hommes,  puisqu'ils  ont  comme  deux  vies.  Des 
romantiques,  enfin,  Fénelon  a  déjà  le  goût  de  se 
confesser.  Et  il  se  confesse  continuellement  à  ses 
pénitentes,  et  avec  une  extrême  sincérité  et 
dureté  pour  soi,  et  de  grands  doutes  sur  lui- 
même.  Ecoutez  : 

Je  sais  par  expérience  ce  que  c'est  que  d'avoir  le  cœur 
llétri  et  dégoûté  de  tout  ce  qui  pourrait  lui  donner  du  sou- 
lagement... Je  suis  à  moi-même  tout  un  grand  diocèse, 
plus  accablant  que  celui  du  dehors,  et  que  je  ne  saurais 
réformer... 

Je  suis  tout  pétri  de  boue,  et  j'éprouve  que  je  fais  à  tout 
moment  des  fautes...  Je  tiens  à  tout  dune  certaine  façon, 
cl  cela  est  incroyable  ;  mais  dune  autre  j'y  tiens  très  peu, 
car  je  me  laisse  assez  facilement  détacher  de  la  plupart 
des  choses  qui  peuvent  me  flatter...  Au  reste  je  ne  puis 
expliquer  mon  fond.  Il  m'échappe,  il  me  paraît   changer  à 
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loulc    heure,    .le    ne   saurais   ^uèro    rien    dire    ([ui    ne  me 
paraisse  faux  un  moment  après... 

Ce  que  je  serais  tenté  de  ne  croire  pas  sur  vos  remarques, 
cest  que  j'aie  eu  autrefois  une  «  petitesse  »  (humilité 
cl  simplicité)  que  je  n'ai  plus.  Je  manque  beaucoup  de 
petitesse,  il  est  vrai,  mais  je  doute  que  j'en  aie  moins 
manqué  autrefois. 

Vuli-eiiient  dit,  «  j'ai  toujoui's  été  orgueil- 
leux et  attaché  à  moi-même  ».  Enfin  (20  no- 
vembre 1701) : 

Je  n'ai  rien  à  vous  dire  aujourd'hui  de  moi  ;  je  ne  sais 
([n'en  dire  ni  qu'en  penser.  Il  me  semble  que  j'aime  Dieu 
jusqu'à  la  folie,  quand  je  ne  recherche  point  cet  amour. 
Si  je  le  cherche,  je  ne  le  trouve  plus.  Ce  qui  me  parait 
vrai  en  le  pensant  d'une  première  vue  devient  mensonge 
dans  ma  bouche  quand  je  veux  le  dire.  Je  ne  vois  rien  qui 
soulage  mon  cœur,  et  si  vous  me  demandez  ce  cju'il 
souffre,  je  ne  saurais  vous  l'expliquer.  Je  ne  désire  rien; 
il  n'y  a  rien  que  j'espère  ni  que  j'envisag-e  avec  complai- 
sance. Mon  état  ne  me  pèse  point,  et  je  suis  surmonté  des 
moindres  bagatelles.  D'un  autre  côté  les  moindres  baga- 
telles m'amusent;  mais  le  cœur  demeure  sec  et  languis- 
sant. Dans  le  moment  oi^i  j'écris  ceci,  il  me  paraît  que  je 
mens.  Tout  se  brouille... 

Si  tout  se  brouille  ainsi  pour  lui,  comment  le 
connaitrais-je  mieux  qu'il  ne  se  connaissait  lui- 
même  ? 

Un  homéride  a  dit,  il  y  a  peut-être  deux  mille 
cinq  cents  ans  :  «  Beaucoup  de  choses  sont  obs- 
cures pour  les  hommes;  mais  rien,  pour  eux, 
n'est  plus  ubscur  que  leur  propre  esprit.  « 
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